Asociacion Cultural “Amigos de Léon Degrelle”

MI CAMINO DE SANTIAGO

Léon Degrelle.

El Camino Jacobeo es el itinerario andariego en la busqueda de la mistica y la
espiritualidad, en el refuerzo de la fe profunda y verdadera, ese halito de aire puro y
fresco que limpia el alma y vigoriza el cuerpo. Es desafio, sacrificio y gozo. Demanda y
hallazgo.

Leon Degrelle, con nobleza y altruismo, lo emprende en solitario en 1951 y nos ha
legado un testimonio de sus vivencias de esa aventura interior, que deja magnificamente
reflejada en su "Relato de Peregrino". Sigue fielmente los pasos de los ancestros, de
aquellos caballeros andantes de la cristiandad que un dia, y durante siglos, intrépidos y
sofiadores, poetas y romeros, con su bordon y su vieira, se ponian a caminar atraidos por
un ideal.

Es una ruta inicidtica, gridlica, donde las pruebas se suceden, la fatiga arrecia y el arte se
funde y sublima en roca viva, elocuente, a veces enigmatica e inquietante, siempre
misteriosa y alegorica.

Los pasos se orientan hacia occidente, en direccion a los confines de la tierra, hacia el
sepulcro de la fe.

Se abandona lo cotidiano para penetrar en lo ignoto, donde montafias y valles, riberas y
regazos, paramos y mesetas, colinas y oteros se abren a nuestros soliloquios, en un
reencuentro intimo con nuestra fantasia y nuestra nostalgia, en un anhelo de voluntad y
temple.

A lo largo de la ruta, por calzadas y senderos polvorientos y pedregosos, nos vamos
encontrando con rancias leyendas y santos camineros, fragancias y emociones, que
encarnan la policromia de los sentidos. El trayecto depura y sensibiliza. Silencio y
soledad acompanan a las horas nomadas.

Se recorren iglesias y catedrales, fortalezas y claustros, hospederias y porticos,
hospitales y refugios, castillos y panteones reales, del alba al crepasculo. Son jornadas
intensas, donde brotan plegarias de unos labios sedientos y lagrimas de unos ojos
emocionados por la belleza de la creacion.

Piedad y devocion. Titulo de nobleza y expiacion. Voto y promesa. Tradicion milenaria
y sempiterna.
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Leon Degrelle, en esta cronica del Camino de Santiago, nos hace sentirnos sus
compaiieros de viaje. Sus cartas, que redacta al término de cada etapa, y cuyo remitente
es el Jefe del Rex, el abanderado de la Cruz de Borgoia, parecen buscar, en todos
nosotros, a sus destinatarios. Fue un diario que guardd en su cofre interior y que ahora,
como obra pdstuma, a modo de ofrenda y de apertura de emociones, se descubre y se
publica para que se llegue a entender mejor a quien la fidelidad fue el orgullo de su
existencia.

El documento es de una belleza plastica extraordinaria. Su descripcion de los
acontecimientos y avatares de la gran marcha peregrina por esa via de las estrellas,
inclemente y luminosa, es tan realista que, en clave de prosa poética, se vibra al unisono
con sus emociones, hasta verse postrado a los pies, rodilla en tierra, de la venerada
reliquia apostdlica.

Vali6 la pena. Buscod y hallo. Supo dar sentido a un impulso y llego , tras las mas
alambicadas vicisitudes, como un caballero del medievo, a poder gritar, desde el Monte
del Gozo hasta el Portico de la Gloria, la voz y el sonido de la peregrinacion: jUltreya!

JOSE LUIS JEREZ RIESCO
Presidente de la Asociacion Cultural
"Amigos de Léon Degrelle".

NOTAS ESCRITAS CAMINANDO HACIA COMPOSTELA.

Burguete. Miércoles, noche, 20 de junio de 1951

He llegado a lo alto de la cordillera pirenaica, al famoso Col de Ibaneta (1.057 m.),
desde donde se pueden divisar Francia y Espaiia, y, al parecer, cuando esta despejado, el
Mediterraneo y el Atlantico.

Es aqui por donde los peregrinos que llegaban de toda Europa a través de estas enormes
gargantas, de un verde oscuro, se arrodillaban al pie de la "Cruz de Carlomagno", e
incluso ellos clavaban una pequefia cruz de madera -las habia a millares-; mientras,
sobre toda la colina iluminada, crecia la esponjosa hierba.

Esta tarde, mientras que un admirable crepusculo cardeno caia sobre los montes, toda la
colina estaba moteada de formidables carneros merinos completamente blancos con la
cabeza negra; estos animales, esparcidos por estas vertientes, me evocaban las cruces
blancas de antafio, talladas en madera fresca... Al fondo, susurraba el torrente, que era
muy grande, de la bella Cancion de Rolland.

Cantando, desciendo hacia Roncesvalles por un bosque de robles enormes, inclinados
hacia los precipicios, a veces orlados del breve relampago dorado de las retamas. Y
siempre, al fondo, el rio, cayendo en cascada, cantaba.
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Entre los grandes arboles, diviso la Abadia, mole impresionante:una admirable vieja
torre de piedras azuladas, con almenas, encima de un porche; poderosos caserones, pero
sin tejados, o cubiertos por horrorosas chapas grises y herrumbrosas.

Un canodnigo se encontraba en la carretera.

-¢Hospeda la Abadia atin a los peregrinos?

-iOh!, Se dice que asi era; hoy existen "fondas".

En la curva, tres policias interceptaban la carretera. He bajado el declive y penetrado en
la Abadia, sin ser visto por los municipales.

Tres gruesos candnigos charlaban.

-¢Se puede visitar?

Mirada al "reloj".

-Es muy tarde. Mafiana a las nueve

-Mafiana a las nueve estaré ya lejos.

He comenzado la visita. Y el Padre barrigén, coloradote, me ha acompanado. Visita
interesante. Iglesia colegial restaurada, aunque muy friamente. Patio austero, bello, pero
afeado por una fuente tipo "fotografo de feria" levantada el ano pasado.

Pero lo esencial son las dos antiguas capillas de fuera:

1.-La de Santiago, pequeia, de una arquitectura conmovedora, cerradajse utiliza de
almacén! Una mitad del tejado, reventado, ha sido recubierto de las famosas chapas
oxidadas. Me parecia estar en una iglesia profanada del Donetz.

2.-La otra, del Espiritu Santo, que albergaba, seglin creian los peregrinos, los huesos de
los Doce Pares, es admirable, pero se ha cegado la mitad inferior de las arcadas, obra
maestra del gotico primitivo, para evitar las avalanchas de nieve. Los huesos de los
Héroes, es preciso reconocerlo, no animaban el entorno.

Habia llegado la noche. Entre grandes bosques, he descendido en una hora a este
pueblo. Grandioso espectaculo llevado al infinito, el del valle de Semois, que se brinda
a los sentidos amable, apacible, completamente perfumado por millones de flores de
blancos espinos, multiplicadas al amor de la calidez de su bondadoso clima, nada
comparable al paisaje que ofrecen al caminante los Pirineos franceses, tan frios, secos,
desnudos en su aridez, trasmitiéndole solo la tristeza y grisura de su densa niebla.

Zubiri, jueves, 21 de junio de 1951

Dura jornada la de hoy, pero llevada a buen término, puesto que me encuentro aqui, en
una arcaica aldehuela bautizada como Zubiri, a la que precede un vetusto puente de
piedra azul completamente cubierto de hiedra, con un estribo enorme sobre el que se
arrojan las aguas blanqueantes del rio Arga. Antiguamente habia aqui una leproseria de
la que apenas quedan ruinas; un industrial de la madera "ha quitado los escombros" hace
poco; el viejo escudo, que aun se erguia, me ha dicho el hospedero que ha sido llevado
no se sabe donde.

Albergue, es mucho decir. Es una vieja casa donde me acuesto en la cama vecina a la de
un huésped, aserrador en la fabrica de madera proxima. Pero el suelo huele bien y cruje.
El techo es bajo. Una vila sube en emparrado hasta la ventana. Asi, pues, todo esta
bien.

Parto al alba, dado que tengo por delante treinta kildmetros. Debo subir a la cresta de
dos picos de cerca de mil metros de altura. Estas ascensiones son interminables, y los
precipicios son de tal hondura que no existe la posibilidad de acortar el camino.

Algunas aldeas son de casonas rechonchas, azuladas y moradas, colores de las grandes
rocas cercanas que se cortan como crestas en lo alto de los montes. Pequefias ventanas,
algunos bloques macizos de granito. Todas estas casas tienen aire de fortaleza, vestigio
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de las continuas guerras de antafio en el valle. Incluso las iglesias son castillos-
fortalezas, a veces colgadas en lo alto de una roca, como la del pueblo de Erro, unidas al
lugar por una escalera de caracol. Todas estan protegidas por una torre casi tan ancha
como alta, con pequefias ventanas inaccesibles, tltimo reducto del burgo en peligro.
Muchos de los tejados que cubren las casas son de pizarra, con aleros de madera, que
me han hecho recordar los que habia visto en Estonia. Generalmente, encima de la
enorme puerta romana de piedra, campea un escudo tallado de la misma piedra, o un
simbolo religioso rodeado de flores o de animales, con frecuencia jabalies. En casi todos
figura también una fecha: 1625, 1779, etc.

En realidad, casi nada ha cambiado bajo estos amplios cielos grises; el pie de estas
montafias estdn cubiertos de pinos o aclarados de landas; muy alto, se pueden distinguir
los centenares de pequefias bolas rubias que semejan los carneros. Por aqui y por alla,
algunos perales alrededor de las casas cuadradas, nunca aislados. Por dos veces, me he
arriesgado a ir por caminos transversales, una vez en pleno bosque, donde estuve a
punto de perdermejeran tan hermosos los helechos! Pocos péjaros. Las cascadas de agua
abundan. He atravesado, sobre un puente colgante de madera, un rio bajo las ramas.
Pensaba sin cesar en mi padre, en nuestros paseos de antafio. Finalmente, he llegado a
una planicie, desde donde diviso, a lo lejos, el dragon azul de macadan de mi itinerario.
Todo el descenso rocoso no era mas que un bosque de boj, de bojes enormes, invadido
el ambiente por el perfume embriagador que desprendian las dulces flores rosas de
millares de gavanzas. Las comi en abundancia. Suculento manjar. ;Por qué no las ponen
de postre? Proporcionarian a todos ideas poéticas. ;Para qué sirve todo lo demas?

Cerca del agua, otro perfume, el de la madera de los viejos aserraderos cantadores, hacia
los que descienden, entre los barrancos, los largos pinos desnudos que reciben abajo los
pacificos bueyes, con la cabeza uncida por el yugo, tocados con un extrafio gorro
pastoril adornado a veces con algunos abalorios pardos.

La tierra es severa. Pocas sonrisas. Por tanto, me detengo en un pequeio albergue, habia
consumido dos "copitas" y cuando iba a pagar el lugarefio exclama:

- iNo es nada! jSantiago! jSantiago!

Y su mano indicaba lontananzas inaccesibles.

Camino duro. Mis gruesas tachuelas resbalan sobre el macadan. Debo caminar en la
gravilla de los bordes como nuestros bravos pequefios "burros" andaluces. Hacia fresco,
un fuerte viento barria el camino. Después amaina. Y comienza la lluvia a caer, tenaz,
durante los seis ultimos kilometros.

Un gran cielo gris plomizo se extiende, esta tarde, sobre los campos y los montes, de un
verde sombrio. Se escuchan voces, ruidos de cubos en el rio. Dos grandes campanas,
gris-verdoso, me miran, como dos ojos garzos, desde la torre del campanario macizo,
con bellas aristas de piedra grisacea.

Mafiana partiré temprano, para llegar a Pamplona hacia el mediodia.

Pamplona.Viernes, 22 de junio de 1951 Carta 4

iQué dia! Cinco horas de "tormenta", con millares de gargolas invisibles mojandome
desde lo alto del cielo.

Cuando me he puesto en marcha, a las 6, 45 h. , ya llovia. Nada terrible. Pero me obliga
a ponerme la gabardina, a la que ya no le queda mas que un agujero del cinturén y que
me aprieta de una manera muy singular contra mis "tripas". Tierra todavia mas
impresionante, con sus grandes regueros de llovizna aureolando(esa es la palabra) las
crestas grises de los montes. Prados oscuros, abetos negruzcos, bajo el ancho cielo con
nubarrones grises. Bonitos matorrales de hojas de cabra junto a las zarzamoras, nobles
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flotillas de alamos alineando el sonoro rio, que, pasando bajo los viejos puentes de
piedra con enormes aberturas, cae en cascada contra las pefias. Horribles parapetos de
betin les cubren a veces, delgados, gris palido, insultando la hiedra espesa, que
terminard, espero, por vencer. Pocas aldeas; una sola calle, con bellos blasones
esculpidos encima de las puertas romanas, debajo del amplio alero, que las protege de
las nieves. Algunos, temerosos, han subido a la mitad de la cuesta sus casas y sus
iglesias fortificadas, auténticos castillos feudales. A veces, bonitas cosechas amarillas
de gramineas recubren un prado. Las espigas, cortas y verdes, se agitan en ondas sobre
sus tallos nuevos (;ya habias reparado en estas dos lineas de color, verde-amarillo las
cabezas aureas de las tiernas espigas?)

Me pongo en camino con los cabreros, cuyos graciosos rebaiios, testarudos, me rodean
como flotas marinas.

jPero el mar iba a caerme sobre la cabeza!

iQué catarata!

La borrasca brama como un tren en el valle. El fragor del trueno, como en el poema de
Vigny. Reldmpagos semejantes a las almas de la epopeya. Me refugio junto a un grueso
arbol, esperando que un rayo me fulmine. Es gracioso ver como las gotas al pegar sobre
el pavimento, se lanzan de nuevo hacia el cielo como una boca que devuelve un beso...
El "coche de linea" llegaba bamboleandose, se detiene, no me decido en absoluto. No
soporto mal el agua, a pesar de las hojas goteantes.

Fue entonces cuando brotd, como del fondo de la tierra, una voz cristalina lanzando una
melodia navarra. Me parece una alucinacion. Pero la voz surgia cada vez mas pura.
Corro hacia ella. Bajo un pequefio puente romano, invisible desde fuera, porque las
hierbas le ocultaban, era donde un cantante local habia encontrado refugio y, bajo todo
este diluvio, jcantaba su alegria! Me acurruco a su lado, con las botas sobre gruesas
piedras, mientras que el agua, junto a ellas, zigzagueaba.

Cuando la tormenta amaind, me pongo de nuevo en camino. Pero la lluvia no cesa de
tocar el piano sobre mi cabeza a lo largo de todo el trayecto. He llegado al mediodia, a
toda marcha, empapado, la ropa para retorcerse, la mochila calada. He tenido que dar
todos mis bartulos a lavar y, sin chaqueta, tirito, envuelto grotescamente en mi
gabardina de nylon negro, de donde sobresalen las alpargatas de un blanco inmaculado.
Quise, asi acicalado, volver a la Catedral. El pantedn de los reyes de Navarra es uno de
los mas bellos del mundo, gotico, con dos estatuas yacentes policromadas, rodeadas de
una veintena de estatuillas de una perfeccion conmovedora:obra maestra, de Tournai.

- He leido su libro, la semana pasada.

iFui descubierto! ;Por quién? Por el secretario de la Diputacién. Encantador. Todo lo
que se quiera. Me ha prometido guardar el secreto, me ha colmado de obras locales con
fotos. Pero ;podréa guardar su secreto?. Juntos, hemos pasado revista a las maravillas de
los capiteles del claustro:corridas de toros (jen el siglo XIV!), danzas locales, esculpidas
al mismo tiempo que los combates con los animales salvajes, escenas de la vida de
Adan y Eva, de la construccion de la Torre de Babel, de los autos sacramentales y de los
duelos, (jla iglesia glorificando el duelo!)de una gracia exquisita.

Un matrimonio francés se habia pegado a nosotros, el marido acababa de dirigirme la
palabra en francés, pareciendo, también ellos, haberme reconocido perfectamente. jLas
catedrales no me traen nada bueno! Pero qué tragedia la de sentirse acosado
dondequiera que uno vaya. Este viaje, de hecho, es terriblemente peligroso. A pie, estoy
a merced de cualquiera. Extenuado por las etapas, puedo ser atrapado en la madriguera
como se coge a un animal abatido.

Sabado, 23 de Junio de 1951. 4* Etapa, Puente la Reina. Carta 5
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Estoy entusiasmado.

Ayer habia llegado verdaderamente agotado a Pamplona, sin fuerzas, y tenia que
recorrer hoy una treintena de nuevos kilémetros. He llegado a Puente la Reina mucho
menos fatigado que la vispera, con un paso naturalmente mas vivo al final de la etapa.
Me siento confiado. Creo, ahora, que mi proeza podra proseguirse felizmente.

No he podido quitarme el impermeable. jPor aqui hace un frio de invierno ardenés! Pasé
mi tarde de ayer y la velada completamente aterido. Esta tarde, debo enroscarme mi
pantaléon de repuesto alrededor del cuello para poder entrar en calor. Sopla un viento
gélido, cortante. El trigo -recolectado ya en Andalucia- estd por aqui atin corto y verde.
manzanas y peras no son mas que pequenos guijarros asperos.

He salido a las siete, en medio de niebla meona.

Nada de estremecedores tornados, pero de cuando en cuanto, un chaparréon cae de un
admirable cielo gris, resbalando en los largos faldones pedregosos.

A la salida de Pamplona, fui despedido por las S y las "conchas" del escudo de la
ciudad, cincelado sobre el puente. Después, bastante deprisa, el valle se prolonga. Pero
éste no era (jlejos de ello!) la llanura de la que hablaba la guia. Se subia, se bajaba, entre
los trigales matizados de amapolas, de vifias, entre montafias solemnes (de diez
kilometros a cada borde del camino), abrazadas por las nieblas flotantes a media altura,
o cortadas por las erosiones, limpias, altas como gigantescos acantilados por donde
fulgentes llamaradas de sol rosaceo se abatian a veces extrafiamente a través de la
bruma. Rosa es ahora la piedra, gris y violeta antes. Rosadas son las casas aldeanas de
los lejanos cerros edificadas con gruesos morrillos alrededor de su iglesia castillo-
fortaleza, ennoblecida ésta por altos abedules parecidos a los cipreses de los pueblos de
Toscana. Estas poblaciones me recuerdan al Arno, dulces y fuertes como alli, prudentes
como alli, distantes de la calzada por donde pasaban antiguamente las bandas rapaces de
los soldados de fortuna. Durante toda la etapa no he visto un solo albergue, no he tenido
la oportunidad de comprar ni un poco de fruta. Las personas con las que uno se cruza a
veces -muy raramente- son graves, incluso cuando estdn en una situacion pintoresca,
como la de aquel paisano que llevaba sobre su cabeza el mas gracioso de los canastos
floridos:toda la blancura inmaculada , coronada de rojos vivos, de seis pollos capones
maravillosos, con medio cuerpo fuera del mimbre, apareciendo, desapareciendo,
conforme al zarandeo cadencioso del portador.

Cielo gris, nuboso, daban al paisaje de trigales verdes y de lejanos abetales oscuros, una
luz extrafia, malva, como manando de rocas rosadas y cardenas.

Por fin he llegado, a través de estos parajes asombrosos y casi indescriptibles, a Puente
la Reina, la pequena ciudad que sirve de enlace y en la que se retinen los grupos de
peregrinos que llegan de Roncesvalles con los que, provenientes de los "romeros" del
camino de Arlés, alemanes en su gran mayoria, se bifurcan por Catalufia y Aragon.

A la entrada del burgo he vuelto a admirar (ya lo conocia desde hacia mucho tiempo) la
efigie de Cristo mas magnifica que habia visto en mi vida; renana, con una altura de tres
metros, esculpida en madera en el afio 1400; de patética expresion, sin ser dramadtica; de
un realismo, sin llegar a ser espeluznante, por demas conmovedor; el mas veridico
exponente de las mas famosas esculturas de Cristo debidas a las virtuosas manos del
primitivo aleman Griinewald. Fueron precisamente los peregrinos alemanes de aquellos
tiempos quienes, a pesar de la corpulencia de la escultura, cargada sobre sus doloridos
hombros la trajeron a este pueblo, para presidirlo y protegerlo y que es desde entonces
guia de caminantes y devotos; esos pobres peregrinos germanos que sufrian el escarnio
de los bribones y a quienes todo el mundo atropellaba, metia en la carcel y ponia en
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ridiculo. Y jcosa bizarra! En el hospitalillo de la capilla, a pesar de su estado semi
ruinoso, dos monjes alemanes han venido para reinstalarse.

En el otro extremo de la ciudad, donde numerosos franceses, encargados de construir
los molinos, vivieron durante la Edad Media, otros franceses religiosos, se instalaron a
su alrededor. Aqui, la Europa cristiana continta.

Este burgo no es mas que una calle, una de las mas extrafas que yo he visto hasta ahora;
estrecha, todas sus casas son altas, de tres pisos, con enormes puertas cocheras de
madera, maravillosamente tachonadas, luciendo orgullosas sus blasones de piedra.
Nada, en esta larga calle, ha cambiado en ocho siglos. Los coches deben contornearla.
Conserva sus gruesos guijarros, sus anchas piedras lisas.

(Comodidades? La leyenda dice que aqui se alojé Carlomagno. Sin ninguna duda, en
esta misma cama que ahora me cobija, pues no hay mas que ésta, en la tinica fonda de
toda la calle. Incluso la habitacion que ocupo, con su cama empotrada en la alcoba, debe
servir en otros momentos de clinica dental, a juzgar por la silla metélica -jclaramente
también del siglo XII!- que constituye su unica decoracion, y la palangana donde
escupir, que hace también las veces de barrefio (evidentemente sin agua corriente) en el
que... juno se asea!

Retorno para volver a visitar la iglesia del Crucifijo, de este sublime Cristo renano. La
portada, de la Alta Edad Media, no puede ser mas extrafia, pues mezcla las escenas mas
eroticas, con las mas campestres y con las mas edificantes. A la derecha, abajo, una
mujer se remanga toda y estira su vientre. A la izquierda, un hombre desnudo, alarga
otra cosa, enorme. En alto, para que se sepa verdaderamente a qué atenerse, un hombre
encoge sus dos pies hasta su boca para valorar atin mejor el plato que se le ofrece. De
hecho, un sermon sobre la "carne", es realmente impresionante.

En la misma arcada, hay esculpidas otras veinte piezas que representan Angeles, Dioses,
animales dociles y graciosos, entreverados de platanos, con flores de lis... Imaginacion y
también, en el fondo, la santidad magnifica de esa época. Pero, para terminar, el pecado
original;cuando esta datado? Pues irdénicamente, es a las personas que entran en la
iglesia, y a los peregrinos que llegan de todos los paises, a quienes se muestran estas
esculturas tan... llenas de vida. jEn el momento del recogimiento!;Y tanto a los nifios
como a las mujeres, o a los hombres!;Y el clero no sélo las admitia, sino que también
las pagaba ! Las pagaban caras:los escultores de las iglesias eran los mejor pagados de
su época.

Vi también, detenidamente, la iglesia dedicada a Santiago, en la que encontré la estatua
mas magnifica que existe del Apdstol Peregrino, cuyo busto se reproduce en la cubierta
de mis "Peregrinaciones a Santiago", obra en tres volimenes. Se la descubrio, hace
algunos afios, enterrada en la sacristia, dado que antaflo se enterraban, antes que
destruirlas, las estatuas que ya no se querian. Me pasé extasiado una hora junto a ella.
Todo el "pueblo" me encanta. Lo abandonaré con pena mafiana, domingo, después de
haber comulgado.

Estella, 24 de junio de 1951. 5 etapa. 120 km Carta 6

Me siento completamente estremecido. Me estdn pasando cosas verdaderamente
extraordinarias, impresionantes. He llegado a este pequefio pueblo maravilloso y me he
perdido, sobre un verdadero tesoro de antigliedades.

En primer lugar, jtengo una placa de hierro forjado! Si, es la que ha generado la partida.
Hoy, domingo, he llegado, muy rendido, a Estella, a las dos y media del mediodia. Todo
estaba cerrado.
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Sin embargo, buscaba. Vi, a través de una de esas enormes puertas del lugar
entreabierta, dos cruces de piedra. Esto me intrigd. Me introduje. Salié una anciana.
Después, un hombre joven, de mirada noble. Tenian en salas inmensas un montén de
cosas viejas. El joven -a su guapa mujer y a sus dos chiquillos los vi después- rastrea la
region, apasionado por las antigiiedades.

Primeramente, una placa forjada (la primera que veo en Espafa), muy original, bastante
pequena, la hubiera querido gigante, pero muy bonita. Me gusta. Mafana por la mafiana
para continuar el camino me la pondré.

Con... otras tres tacas:jsi, otras tres! Aun mas pequefias, pero encantadoras, que utilizaré
seguramente con mucho agrado algin dia.

iPero el resto! Cofres -los celebres "arcones"- adornados con esculturas maravillosas.
jHe comprado cinco! Después, mesas...A continuacion un armario, carcomido, gracioso.
Incluso un '"calentador", es decir, una espléndida caldera de cobre, cincelado
enteramente con corazones... jHecho! Luego, un mueble muy bonito, con cajones, con
su mesa de ¢época, perfecto tanto el uno como la otra. Y para rizar el rizo, un Cristo
sublime. Sali de ahi trémulo como un tambor.

(Como pagarlo? Me las arreglaria. Es consolador ver como mi cabeza hace todavia
ingresos, mi cabeza sin nombre. En cualquier pueblo electrizo. Por todas partes, corren
hacia mi, me visitan, me conducen y me brindan un afecto nacido misteriosamente,
pero, por doquier, también espontaneo y fuerte.

El hombre joven me acompafa, después, a visitar un montén de cosas apasionantes.
Esto es muy bonito.

La vida es belleza. jEncontrar lo bello, prenderse de la hermosura, es de una
voluptuosidad tan elevada!

Los Arcos, 25 de junio(final de la 6 etapa) Carta 7

El viento sopla, glacial. Pero mi corazon canta. Todo marcha bien.

Retrocedo mi vision a dos dias atrds. Estaba en Puente la Reina, donde... jse hospedd
Carlomagno! jOcupaba la Unica cama de la Unica fonda; era la suya, con toda
seguridad! jGran honor que yo apreci¢ menos cuando me senti devorado por las pulgas!
iEl gran monarca tenia la piel dura y estos modestos, pero voraces, sujetos habian
tenido tiempo de proliferar! (Me estoy siempre batiendo cuerpo a cuerpo con estos
descendientes de las epopeyas antiguas!

Me han acompafiado a la vieja iglesia de Santiago; después, todos juntos, hemos
reanudado el camino. Ademas de las pulgas, el Secretario del pueblo me acompaiio
durante todo el recorrido hasta la aldea préxima. Era un buen hombre, gracioso,
pequetio, brincador, nervioso como mis ocupantes. Se opuso, con teson, a que siguiera
mas, durante estos primeros kilometros, por la gran carretera asfaltada que se dirigia
hacia los altos, sino que prefiri0 tomar la antigua calzada romana que seguia
poéticamente el cauce del rio Arga, ligero, transparente, sobre sus pefas blanquecinas,
ante Pamplona; aqui, ancho, de un bello gris verdoso, bordeado de largas filas de
alamos del Canada. Era embriagador. En lontananza, por todas partes resplandecian los
montes rosas violaceos, engalanados de penachos de plumas verdes, oscuras, de los
pinares. Después, poco a poco, ésto llegd a ser menos exquisito. Nos encontramos ante
un viejo puente cortado. Fue necesario sumergirse penosamente en el cauce (joperacion
en otras ocasiones tan agradable!) y remontar. Mi buen secretario no podia volver a
encontrar la pista, y se dirigia, sin cesar, hacia mi, locuaz, dando vueltas y revueltas a
mis pies. No nos quedaba mas opcion que enfilar derecho hacia la cumbre de la enorme
montafia por los restos de la calzada, pisando escombros, bordeando los romeros y mil
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plantas con espinas, clavado al suelo intransitable por mis enormes zapatos, tirado hacia
atras por mi macuto. Desde lo alto, el paisaje era admirable; felizmente, todo el Sur,
ofrecido en mi "peregrinacion", se abria entre las rocas, en una gran corriente de vifias
verdes, de cabras, de aldeas amarillas a lo lejos, de montes grises y violetas, de luz viva.
Mi pequefio secretario caracolea en mis manos una ultima vez y luego prosigo mi
camino, ya solo

Era domingo. A medio camino, me dejo tentar de nuevo por la famosa calzada romana.
En algunos tramos la "carretera" la absorbe. Otras veces, se desvia, se sale de su lado,
estrecha, con sus grandes guijarros cortados entre sus dos cunetas de anchas baldosas,
completamente rosaceas por el sol. Esta vez, las dos cintas claras suben hacia una vieja
aldea comprimida, en lo alto de un monte, alrededor de la habitual iglesia fortaleza,
llamada Ciranqui. Paso bajo un viejo portillo majestuoso, subo, por el callejon
empedrado, entre casas con grandes escudos de piedra rubia y alcanzo la terraza de la
iglesia; después, el portico, maravilla del gético primitivo, con esculturas mezcladas de
personajes, de frutos, de flores, de hojas de helechos.

Todo el pueblo asistia a la misa mayor. Fuera, no habia un alma. Imposible encontrarlas
en estas callejuelas. Fui hacia las ruinas de la fortaleza; descubri, desde alli, las dos
serpientes de "mi calzada" romana, después de mi "carretera" de asfalto azul. La retomé
por un viejo puente de peregrinos, a medio derribar, magnifico, enorme.

Iba muy retrasado. Y me habia fatigado mucho. Mi gran anhelo, en mi aventura, es ir
siempre a un paso igual, sin pedir a los pies esfuerzos desordenados; dejarlos reposar,
de cuando en cuando, jugando con los dedos de los pies poéticamente al viento, para
que no se calienten (como un motor, en definitiva). Pero el sol, que iluminaba los
vifiedos, me vigorizaba, aunque de vez en cuando caian algunas gotas lanzadas por las
grandes nubes, separadas de las montafias, como si su amarre se rompiera. Alcanzo un
nuevo gran rio, el Ega, también admirablemente verde y gris entre sus alamos. Es el
tercero y ultimo afluente del Ebro, por el que pasaré mafiana:

"Arga, Ega 'y Aragon
Hacen al Ebro varon"

me responde un viejo vifiatero cuando le pregunto el nombre del rio (el Aragon, esta
mas al este, es también un rio, y no tan s6lo una region).

El Ega verde me conduce finalmente (son las dos horas y media del mediodia) a Estella.
Entrada desastrosa:profanando admirables iglesias goticas de la ribera derecha del agua,
una enorme fabrica blanca, con su horrible cartelon "Féabrica de embutidos", aniquila el
paisaje. jVergiienza para los "embutidos"!.

He pasado esto a prisa y mis maravillosas sorpresas comenzaron. Largas calles
estrechas, bellas armas, puertas enormes con los tachones estrellados, flores. Al fin, una
fonda; "Fonda la Seta", o sea, el champindn. Pero no hay habitaciones. Se come ahi y se
duerme en casa del duefio. Me llevan a la "Calleja de los Toros", el callejon de los
cornupetas. De hecho, de toros nada habia alli; s6lo en lo mas alto de una casa
miserable, una anciana abrigada con una curiosa piel:jun gran gato vivo que le rodeaba
completamente el cuello! Pequefia habitacion, limpia, que daba sobre la plaza con
soportales sosteniendo las altas casas con balcones

Comi y, después, me dispuse a recorrer la ciudad (6.000 habitantes), que ha conservado,
ademas de los endiablados "embutidos", todo el sabor de la Edad Media. Estella es
enteramente creacion de los peregrinos. Alli llegaban en grandes -cabalgatas,
atravesando las calles similares atiin a las de hoy en dia, s6lo que aquellas eran otras.
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Numerosas iglesias, cuyas campanas, como entonces, se turnaban en la noche,
marcando las horas en el aire negro, antes de la nueva partida.

He llegado en primer lugar al viejo palacio real, en el que, sobre un capitel ducal, se
halla esculpido el célebre combate de Roland con el gigante Saragut ;Sabéis quién
ocupa este magnifico palacio, entremezclado con las obras maestras en miniatura
talladas en la piedra:escenas de caballeria, frutas, pescados, personajes mitologicos?
,Un principe? ;Un poeta? Me apuesto lo que querdis que no:jlos desgraciados de la
ciudad! jEs la prision! Roland, merodeando en la piedra, en el umbral del palacio de los
delincuentes condenados a galeras!

En lo alto, sobre rocas (siempre la idea de la fortificacion), se levanta la iglesia de San
Pedro. Aun alli, su portico es romanico, sublime; el templo es de bellos capiteles
tallados; después, el claustro, bajo las grandes rocas blanquecinas de la montafia que
soportan la ciudadela. No queda nada, del claustro antiguo, mas que dos alas, pero de
una poderosa belleza, con una columnata de esculturas religiosas y profanas todas
diferentes. Una, particularmente, me ha divertido mucho. Un hombre y una mujer, con
rostro y busto humano, pero con el vientre y las piernas de ave mitoldgica, como en los
antiguos dibujos persas, estan cara a cara. Rostro justo el uno delante del otro en la
primera escena. Después, se acercan, se aproximan cada vez mas. Seguidamente los
labios se unen, bocas pegadas, apasionadas. Pero alli, jun s6lido martillazo ha aplastado
este beso, demasiado ardoroso y demasiado explicito!

(Sabéis qué era este patio, donde los que se besaban en marmol tenian un sabor tan
real? Era el cementerio de los peregrinos. Esta completamente sombreado de admirables
cipreses, graves, pero nunca tristes; aqui, donde se pulen al sol, son como elevaciones
graves de las tumbas. Cruzado de pequefios senderos. Una bella fuente, fluyendo su
agua rumorosa del surtidor, lo adorna siempre. Aqui reposan, con sus almas puras, los
que agotaron sus cuerpos para ella...

En la iglesia, esta sepultado un obispo griego, quien, habiendo llegado como un
modesto peregrino, aqui murio, pobre, humilde en su dignidad, que no se habia dado a
conocer como tal. Solo los milagros, mas tarde, revelaron su identidad.

He permanecido més de una hora completamente solo en este claustro, bajo los
coracanes blancos, con los verdes pinos, frente a los arcos tan nobles, a los cipreses y a
los bojes lustrosos, mientras que, desde la villa invisible, subia el susurro del rio verde.
(Este rio esta completamente bordeado de dlamos y de escaleras de piedra por las que
las lavanderas bajan hasta el agua.)

Desde alli me fui a las enormes ruinas, impresionantes, del convento de Santo
Domingo, cuyas grandes nervaduras goticas aun se ven, perfilandose en el cielo azul,
completamente crudas; después, me he llegado a la iglesia del Santo Sepulcro, muy
original, principio del goético, toda con una gran escultura exterior, muy noble, con
detalles graciosos de pequefios ladrones, pies bajo la mesa de la Sagrada Cena, etc.; he
vuelto luego a atravesar el rio por un puente monstruoso, de cemento armado (el que
antes habia fue dinamitado durante la guerra civil) para volver a tomar la subida hacia
otra iglesia, la de San Miguel, colgada encima de las callejuelas como un "burgo"
renano. A ella se accede por una enorme escalera de piedra. Todavia se pueden
encontrar ahi un portico romanico prodigioso y un maravilloso retablo policromado
primitivo. Se puede imaginar uno la fe de estas migraciones misticas, pues estas
inmensas iglesias (cada una es una obra maestra y un museo) debian costar ingentes
fortunas. Ahora bien, existe ain toda una serie de otras iglesias y santuarios:San Juan;
Nuestra Sefiora de Puy (francesa). Nuestra Sefiora de Rocamadour (francesa), etc.

Es al final de este circuito grandioso cuando he coincidido con una anciana en el umbral
de una enorme puerta, con tachones colocados sobre la placa, y después sobre el resto.



Asociacion Cultural “Amigos de Léon Degrelle”

Ya conocéis la historia. No llegué hasta las diez de la noche a la plaza. Y alli jqué
espectaculo! Al menos mil jovenes mozos y mozas danzaban. Pero un verdadero baile.
Gentil como todo. Delante de la vieja iglesia. Alrededor de una tarima, completamente
cubierta de ramajes, sobre los cuales hacian ruido a grandes golpes de tango, algunos
musicos del terrufio.

Dormi poco aquella noche. Las multiples campanas se relevaban entre mis
pensamientos. A las siete de la mafiana (aqui se levantan temprano), alegre y muy
divertida, son6 una diana de trompetas:jse despertaba la ciudad! Era tierra de partida de
peregrinos detras de sus alegres pifanos, como se podia sentir en muchos casos con
bastante frecuencia.

He efectuado durante dos horas -no podia partir- un nuevo recorrido por estas iglesias,
tan bellas; después he tomado, bajo un cielo encapotado (un pequefio chubasco de
cuando en cuando), el camino hacia los vifiedos. Por todas partes se sulfata. He
admirado un caballo maravilloso, con las patas verdes, como en un retablo.

Dos grandes curiosidades en ruta.

En primer lugar, el grandioso monasterio de Irache, antafio reposo famoso de
peregrinos. La iglesia, de finales del siglo XII, ha permanecido siempre tan sencilla y
tan magnifica. Pero los edificios de la derecha han sido convertidos en graneros y, por
todas partes, la paja asoma por las ventanas. A la izquierda, enormes montones de
estiércol. Bajo el bello portico romanico, incluso, infectas bofiigas de vacas se habian
acumulado a un metro de la siguiente inscripcion:

"Monumento nacional

R.O. de 12 de Mayo de 1877"

(Qué es un "monumento nacional"? ;Los viejos santos de piedra o los excrementos?
Por estos pagos los reglamentos son tan fielmente respetados como por Andalucia.
Mientras visitaba la iglesia de Los Arcos vi disputar, en la gran galeria del porche, una
frenética partida de "pelota", exactamente bajo otra inscripcion que rezaba:

"Disposicion Gubernativa

"iQuedan prohibidos en este atrio toda clase de juegos

"bajo la multa de una a quince pesetas"!

...jSin embargo, en medio de las voces, la "pelota" se estrellaba alegremente a casi cada
golpe con las esculturas, muy poco deportivas, del portico!

Otra cosa que me impresiond durante la ruta fue (ya ayer lo habia visto, diez kilometros
antes de llegar a Estella) el espectaculo del castillo de Montjardin (si, la palabra
francesa), colgado en lo alto -completamente a pico- de una montafia enorme. Domina
completamente el contorno. Enormes nubarrones le alcanzaban, le abrazaban, se
renovaban. Es famoso por las proezas que alli tuvieron lugar -segiin el "Codex
Calixtinus"; nuestro Carlomagno nacional fue quien expuls6 al principe de los navarros
(ja mi no me ha expulsado nada mas que con sus pulgas! jTodavia las arrastro!)

Logrono, martes, 26 de Junio de 1951. Final de la 7* etapa.

Carta &

Hoy ha sido una jornada dura. Una caminata de 35 km. Estaba bastante inquieto; a las
seis horas de la madrugada, he partido.

Desde el principio, sol. Estaba seguro. Habia consultado en el mapa la primera localidad
que atravesaria: Sansol. El mundo esté lleno de contradicciones jdebia hacer sol!
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Estaba detras de mi, dibujando delante y precediéndome mi estilizada sombra con la
cabeza alargada, como las viejas esculturas romanas de los porticos. Me gusta mi
sombra, no me molesta y me hace compaiia.

Al cabo de dos horas llego a Torres del Rio. Lugarefios "brutos", no hay manera de
conseguir (lo habia pedido en dos casas) una taza de agua caliente para prepararme un
café. Todos me miran, con ojo avieso. He debido ponerme de nuevo en marcha con el
estobmago vacio. Pero la parada en este pueblo y el entretenimiento valieron la pena,
pues posee una sorprendente capilla, llamada del Santo Sepulcro, octogonal, con una
"linterna de los muertos"encima. Existe otra, de este tipo, cerca de Puente la Reina, y
una tercera en Francia. Son las nicas que quedan de la Alta Edad Media. Se cree que
eran capillas funerarias, pero esto permanece en el misterio.

iCon belleza, con gracia! A pesar de una horrible puerta de hierro y. . . de los arboles de
varios metros, plantados en el tejado, que me han retenido mucho tiempo.

Enfrente, otro pueblo ocre, edificado en el pico de la roca.

Entoncesjse comprende que los bipedos desafiantes me importen un bledo!

Esta es la palabra: desafiante. Os miran de reojo, de soslayo. La mitad no responde al
saludo. Dejan a sus perros que salten a vuestras piernas, sucios animales ladradores con
grotescos collares cubiertos de grandes pinchos, para evitar ser mordidos en el cuello
por los lobos.

El perro se te lanza encima. El campesino no le regafia. Antes de ayer una de estas
sucias bestias me arrancé un trozo de mi impermeable. ;Donde estan los dulces y
divinos Rubio y Churri?

Al fin, hallo un pequefio lugar solitario donde una joven gentil me ha calentado el agua
(en el frente una encantadora taca, la primera que he visto colocada en Espana). La
chimenea era muy grande y, a pesar de ello, la taca, relativamente pequefia, estaba
perfectamente destacada.

Pocas personas en el camino. Es notable lo poco que se anda en esta tierra. A veces, un
autocar haciendo un ruido espantoso y apestando toda la carretera, durante cinco
minutos, con su fuel-oil. Otras, un taxi, saltarin, lanzando explosiones, asomando por
las ventanillas diez o doce cabezas rudas, coloradotas, entusiastas. Esto era todo.

Era mi altimo dia en Navarra. La tierra se alargaba. Ya no habia bosques sobre los
"montes cenicientos". Dos o tres abetales de risa. Por todas partes, vifias, trigo, avena ya
madura, y hacia el sur, a lo lejos, la enorme cadena montafiosa de la ribera derecha del
Ebro, negro, como los de aqui, con enormes excremencias blandas; catedrales fabulosas,
como estalactitas gigantes de desmesuradas grutas y desaparecidas. Una blancura muy
brillante delimitaba lo mas alto de las montanas con el cielo. Crei, durante mucho
tiempo, que la luna alli se habia rezagado. Pero no, era un nevero; y ademas, aparecen
por ahi por decenas.

A mi derecha, la larga linea de montes navarros grisdceo-blanquecinos, con las vetas
violetas, todavia me acompafiaba. La carretera subia, volvia a bajar, pero nos
deslizabamos hacia el valle.

Finalmente, a las dos y media de la ytarde (habia partido a las seis de la mafana)
alcanzaba la Ultima poblacién de Navarra (que recorri completamente, de punta a
punta), llamada Viana.

T sabes que Navarra y Castilla lucharon fanaticamente durante dos siglos. Fue desde
aqui y desde Logrono, enfrente, a nueve kilémetros, detras del rio(el Ebro), donde se
batian.

Viana, ciudad extraordinaria, situada en lo alto, sobre el ultimo monte navarro, con su
recinto amurallado, repleta de palacios con amplios aleros de madera tallada, con
formidables puertas claveteadas de bronce (jy con clavos sublimes!), llenos de hierros
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forjados, enormes, suntuosos; pero todos estos palacios estin abandonados, en un
deterioro lastimoso. En los bellos porches, se curte el cuero, se meten carretadas, o, lo
que es mas frecuente, estan vacios, nadie los habita. {En lo alto del altar de la Iglesia de
San Pedro, con sus tres cuartas partes demolidas, un encantador Santiago caracolea
sobre un caballo completamente blanco, destacaindose sobre un cielo muy azul, para
empezar!

He recorrido emocionado todas estas entrafiables calles, como millares de peregrinos lo
hicieron antes; después, he reanudado el camino. Enfrente se encontraba, pues, el
enemigo, Logrofio (que los peregrinos franceses traducian, con humor, "le Groin" -el
hocico-, la jeta del adversario), al acecho; detras del gran rio iluminado, de aqui y de
alla, por acantilados rojizos caprichosamente tallados casi en "conchas". Los montes
mas proximos, detrds de la ciudad, eran ain mas impresionantes. De Logroio,
escondido en el follaje, se divisaban los campanarios rojos y la luz azul-verdosa del
gran rio. Me fantaseaba imaginando a los centinelas vigilando la planicie desnuda donde
no se izaban mas que algunos abedules y algunos cipreses. Me imaginaba la emocion de
los peregrinos cuando traspasaban las murallas y descendian hacia este nuevo territorio,
con una moneda nueva, y cuyos habitantes tenian la fama de ser personas malvadas.
Atravesé cojeando (pues me salié una nueva ampolla, cada vez mas protuberante, en la
planta del pie izquierdo, y me valgo de las astucias de los Sioux para que no se me
reviente)los nueve kilometros que separan a estos dos bastiones. El sol calcinaba.
Estaba extenuado, pero, aun asi, cantaba. Y al fin, llegaba a la ciudad, magnifica al
visualizarla; detras, el agua mugiente; una ciudad ya mas cercana, con campanas en las
torres de las iglesias, completamente engalanadas de motivos arquitectonicos, del
Renacimiento, o con decoraciones mudéjares, en ladrillos, con un admirable alto
campanario puntiagudo, piramidal, de 45 metros de altura (Santa Maria del Palacio),
contrastando con tantas torres fortaleza, rechonchas, admiradas a través de la vieja
Navarra guerrera.

Pero la ciudad no vale lo que las villas navarras. Ciudad muy rica, cuna del vino de la
Rioja, tan abundante y tan famoso. Cuando una ciudad se hace rica, se transforma en
fea. Aqui, ni uno solo de los viejos portones romanos o goticos, como yo los habia
visto, alineados a cientos, bajo sus viejos blasones, en las estrechas callejuelas de
Puente la Reina o de Estella(mi lugar preferido). La ciudad es, o de un lujo chillon y
anonimo, o soérdido. Pero le quedan las iglesias; la de Santiago, en primer lugar,
flanqueada, a veinticinco o treinta metros de altura, de un fantastico Santiago que abarca
toda la anchura de la calle, obra descomunal y manierista, sombrero gran siglo,
estandarte, cola del caballo tallada como una columna, alfanje, todo sobre un vigoroso
corcel semental cabalgando por encima de las cabezas de los moros, seis veces mas
grandes que al natural.

jAh! jComo canto y qué encanto!

Estoy asado (jcon tanta solana he llegado a ponerme violeta, de tal manera que ahora
estoy moreno, y comprendo entonces por qué los negros son negros!). En el pueblo, una
fonda modesta, pero gentil, ofrece una bella vista sobre la llanura castellana. Quedo un
poco decepcionado al examinar la primera iglesia. Pero a las seis de la tarde hice el gran
descubrimiento: la Iglesia de San Juan. Habia llamado, en la calle desde lo lejos, a un
joven sacerdote, con una buena cara risueia, fresca, abierta. Me ha hecho visitar todo: la
iglesia, de un gotico primitivo muy puro, y el claustro, y subir al campanario; después
(aun tenia fuerzas), hemos examinado las antigiiedades apiladas en las traseras de la
sacristia.

Desde Estella no habia visto ni al mas modesto anticuario. Nada. Ni en Logrofio, ni en
Burgos. jQué raza desconocida! Pero Castrojeriz me tentaba. Cavilando en que se
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habian derribado recientemente dos iglesias, la de Santiago y la de San Esteban, estaba
seguro de que alli debia haber "vestigios" interesantes. Evidentemente, los he
descubierto, guiado por mi pequeio vicario, en la trastienda de la sacristia. He puesto a
un lado tres piezas de madera: dos de ellas, estatuas, de mediano espesor, de 80 cm de
alto, talladas en madera policromada, del siglo XV, intactas, espléndidas; y la tercera,
un grupo admirable de pequenos personajes, también en madera policromada, de 50 cm
de ancho, 25 de largo y 30 de alto, de una nobleza y de una autenticidad sublimes, e
intacto, como las dos estatuas.

Me retiro a dormir, para poder ponerme en camino mafiana a las 5, pues tengo treinta
kilémetros por delante y el calor es, desde temprano, realmente agobiante. Esta gran
aridez me gusta, en su despojo, es asombrosamente espiritual. También me gusta el sol.
He ahi a cinco mil afios, le pido a Dios, fuerza, belleza, continuidad.

Fromista, miércoles, 4 de julio de 1951. Final de la 15* etapa. 460 km.
Carta 16

Pequeiiita es la noche en la pintoresca Castrojeriz (los peregrinos franceses habian
transformado gentilmente este nombre por el de "Quatre-Souris" -cuatro sonrisas-).
iHan servido la "cena" a las doce menos veinticinco de la noche! jEstaba muerto!
Después, van y vienen con dos o tres tareas de paso, asi hasta las tres. Y a las cuatro, me
levantaba. . .

La siguiente etapa era dura, tenia por delante un trayecto de 35 kilometros. Hacia calor,
pesado. Por la noche, grandes tormentas relucian en la lejania. Esta tierra caliza
reverbera asombrosamente con el sol y el calor.

Al principio, abandono la carretera para retomar el viejo camino que tanto me gusta y
subir, por una pendiente muy pronunciada, a lo alto de la planicie. Es que esta tierra no
es una llanura como otra cualquiera. Es exactamente un paisaje marino (toda la piedra
calcarea erosionada es marina), una gran llanura con hondonadas profundas, que no son,
como en los océanos, mas que montafias al revés. De pronto, la llanura se hunde, se
desciende al fondo de un pico vuelto. Las grandes depresiones que forman lo que se
denomina la meseta de Castilla, no es mas que una enorme erosion, como el mar vacio,
como el mar hueco cuando sus olas ondulan; aqui, en su lugar, son los trigales de oro
palido los que se cimbrean a la dulce caricia del viento semejando el oleaje marino.
Desde lo alto (jlo que he sudado!), la vista era muy bonita: se dintinguia el castillo de
Castrogeriz, encaramado sobre el cerro desnudo; se admiraban las grandes extensiones
blancas y verdes, y de nuevo, a la derecha, lejos, pero destacando magnificamente su
blancura al alba, eran dignos de ver los grandes montes negros jsiempre ellos!, con sus
largas palomas blancas reposando en sus nieves eternas.

Por tanto, de cuando en cuando, en los viejos cantos de la calzada milenaria, a veces
casi intacto aun -este hecho divertido, estos cien metros de la grandeza romana,
subitamente desaparecido entre las amapolas y los trigales-, avanzo durante una docena
de kilometros, guiado por mi caluroso compafiero, el sol. Luego, he llegado a un pueblo
"jacobita", con su infaltable gran iglesia bamboleante-Itero-; he seguido por un bonito y
sombreado vallejo con numerosas fuentes, y he alcanzado el gran rio Pisuerga, que
forma una amplia bahia (largo como el Mosa), conservando todavia los pilares(jhay
once!) de un puente milenario descrito ya en el pintoresco Codex Calixtinus.

Después, no hay otra opcion que dejarse llevar; en un plano, mas alld del puente
atravesando el agua, entre centenares de dlamos, estaba posado un encantador y alegre
molino rojo; mas los trigales, algunos vifiedos, pocas flores, pero la tierra, aqui, se ha
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vuelto marron, tierra de trigo, muy rica, a pesar de los pueblos miserables circundantes,
edificados con adobe, nunca enjalbegados. Solo las iglesias, enormes, construidas sobre
potentes contrafuertes, salvan la monotonia de estas aglomeraciones sin brillo, ricas,
pero austeras. Aqui se trabaja duro la tierra, pero se vive muy por debajo de sus
posibilidades, como los auvernantes o los normandos.

iQué sol! Sentia que me freia de todas formas, como si el camino fuera una larga sartén.
Me duele mucho el talon izquierdo (los tendones) en cada final de etapa. Pero ésto se
pasa después de una hora de parada y descanso. Tengo que hacer un alto, y aqui estoy,
en Fromista. Qué nombre mas bonito para una tierra de candeal! Pero su entrada no
puede ser mas lamentable: precediendo al pueblo de nombre tan atractivo, una fabrica
con grandes esclusas, entre las aguas hediondas de lanas lavadas; también, una estacion
de trenes: jpor todos los dioses, qué cosa mas fea las estaciones! ;Quién ha sido el
idiota que ha inventado los ferrocarriles? En seguida, el pueblo, piojoso, incluso
siniestro, a pesar de su plaza de soportales, con las columnas de madera o de piedra,
pero en el que se ha conservado, milagrosamente intacta, una de las mas bellas iglesias
romanicas que pueda haber en Espafa. La belleza mas simple, la mas pura, sin
complicaciones, sin aderezos; aunada la belleza de la piedra con la belleza de la linea,
luciendo sus capiteles, limpios como si hubieran sido cincelados ayer, en los que se
representan escenas de la historia sagrada y también escenas mitoldgicas; el capitel del
pilar derecho del coro representa a una pareja de jovenes, varon y mujer, desnudos,
deslumbrantes; nunca habia visto, en una iglesia, una precision tal en el realismo
anatomico. Era perfecto, hasta en sus mas minimos detalles, igual que un croquis, desde
un anfiteatro, para estudiantes. Y €sto, a tan so6lo tres metros del altar.

Como paradoja, el periddico local de hoy informa, bajo el enfatico titulo: "jMuy bien,
seflor Gobernador!", que una seforita de Alicante, de la que se publican nombres y
apellidos, para "deshonrarla" y desmerecerla, ha sido condenada a 15 dias de arresto y
encarcelada jpor haber lucido un traje de bafio "indecente" en la playa! ;Entonces, la
bella muchacha, con sus senos tan bien torneados y con tanta naturalidad, del coro de la
iglesia de Fromista?

Realmente, este problema de la carne en la Edad Media, me parece cada vez mas
misterioso. En el exterior de esta iglesia, entre centenares de esculturas admirables que
sostienen el tejado, las hay del estilo de Puente la Reina, absolutamente eroticas. Una de
ellas representa a un hombre sentado, sosteniendo. . . la Cruz, con las piernas abiertas y
con el sexo llegandole hasta las rodillas, tan grueso como el antebrazo del personaje
esculpido. Es de una actitud absolutamente impudica. Y ahi estd. Durante siglos, no se
ha escandalizado nadie, y tampoco ninguno de los millares de peregrinos de los mas
diversos paises que por aqui pasaron; los nifios juegan por debajo, sobre las baldosas,
nada les llama la atencion; y los curas lo pagaron y, antes de pagarlo, con toda seguridad
lo habran mirado. ;Estas gentes eran "naturales", o exteriorizaban asi, bajo los tejados,
los complejos pre-freudianos, imposibles de reprimir? ;O es que nosotros hemos
perdido el sentido de la naturaleza, de lo natural, o sera que ahora estamos tan llenos de
complejos?

En cualquier caso habria que publicar un extrafio y original libro sobre el desnudo en la
arquitectura religiosa. Provocaria seguramente graciosas marejadas.

Carrion de los Condes, 5 de julio de 1951. Final de la 16 etapa. 460 km.

Carta 17
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Estoy rendido. Verdaderamente, esta tarde, ya no puedo mas. No por causa de la
carretera y de los kilometros: yo los salvo, cada jornada, con el alma en gozo. Pero estas
"fondas" me matan. Todas son malas, horrorosas. Es imposible dormir en ellas por
causa del ruido infernal continuo, de los "brutos" que deambulan de un lado a otro en el
corredor, imposible también comer en ellas algo que sea conveniente. Ni una sola vez
he podido dormir una noche entera, ain corta, de un tirdn, tan conveniente. En ningin
sitio me han ofrecido un plato que fuera apetitoso. Son de un desagrado que dan ganas
de llorar, el eterno huevo frito, glauco, pringoso, insipido, con el trozo de torrezno igual
que un cuero viejo, nunca preparado con un minimo de sentido culinario. En estos
tugurios, donde vegetan por algunas pesetas diarias el palido pequefio maestrillo
raquitico o el viajante apurado y el turista que paga el doble o el triple, las habitaciones
son sordidas. No hay agua corriente (en ninguna parte), slo una triste cubeta, con una
jarra rofiosa llena de avisperos. Y atn asi jsi habia cuartos! Estos, a menudo, son tres,
pequefios: el de hoy, el mio, de dos metros por dos metros, no tenia ni siquiera una
ventana: se ilumina y se. . . airea por un pequefio tragaluz que da a una minuscula
cocina y. . . sobre un servicio. jTodo junto! Intento, a pesar de ésto, acostarme a dormir
un rato la siesta. Completamente imposible. En la "Taberna" doce o quince bebedores
(es el mercado) vociferan, a medida que van soplando, a cual mas alto. Tienenpuesta,
ademas, una radio-cacerola que vocifera locamente.

(Como podré, Dios mio, tener mafana fuerzas para proseguir, haciendo este calor
infernal, en esta tierra desnuda como la mano, sin un misero matorral donde descansar
cinco minutos a su sombra, los 50 kilometros de la etapa? Después de los 55 kiloémetros
del dia siguiente, cada tarde me lleno completamente de algodones las orejas: pero el
jaleo puede mas que el algodon.

iY pensar que es necesario recorrer 30 6 40 kilometros, para alcanzar tales tabernas!
Region austera, donde nadie viaja, ni gasta. La "copita" cuesta 30 céntimos. Pero es una
raza brutal, sin ninguna clase (nunca se ve gente "bien": todas las personas son
pequetios propietarios, obsesionados con la ganancia, a la que sacrifican todo) y ni
siquiera son alegres: se vocifera, se dan alaridos, pero no se canta. He leido en una de
las "tabernas"un cartel con la siguiente inscripcion: "se prohibe cantar". Se desquitan
desgaiitandose sin limite.

Después de una noche casi en blanco, al alba he dejado Fromista y su inolvidable iglesia
romanica. Seria preferible y hasta necesario recorrer el camino a 4 kiloémetros diarios
para que los finales de etapa fueran fructiferos.

Esta etapa ha sido razonable: 25 kilémetros y es por ésto por lo que mi agotamiento de
hoy me asusta: ha sido a través de los trigales sin fin, casi como en Beauce, si no fuese
porque estamos en una ancha meseta: estoy a 871 metros de altitud a mi derecha :
mafana, a 969 m. Es una tierra que parece rica, pero sus pueblos son sérdidos. La
"mezcla" del sur es alegre, porque es blanquecina. Aqui se compone de tierras amarillas
y marrones, mezclada con paja segada: es de aspecto sucio, color de orin revuelto.
Incluso el tahonero trabaja con la paja picada (ésto es normal, dado que el campo esta
lleno de ella): he visto a uno, ponerse en cuclillas delante de su horno, cuya boca parecia
una fragua, arrojando al fuego, con la mano, sin dar nunca término a esta tarea, pufiados
de estos residuos. Los silos también son extrafios: completamente redondos, enormes y
bajos, coronados por un palomar y una galeria de pequefios "remates", que resultaban
atrayentes en medio de este paisaje tan agreste, eran la unica cosa original, pero las
paredes, de una mezcla de barro y paja, se desmoronan: por todas partes el mismo
aspecto sucio, tosco, pobre, triste.

Hice, a seis kilometros antes de llegar a Carrion, una parada llena de interés: me he
detenido a admirar la enorme iglesia dedicada a la Virgen de Villalcazar.
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Toda esta ruta mistica que estoy recorriendo no es mas que una cascada de santos
sorprendentes, de milagros fascinantes, de héroes admirables.

Pero, en fin, todo ésto era al ir. Los miles de enfermos, iban avanzando de prodigio en
prodigio: cada etapa tenia para ellos su verdadera "especialidad" y se mantenian por la
callada esperanza de ver operarse en Santiago el milagro personal de su curacion. Pero
Ly cuando no habia sanacion? El pobre epiléptico, el sufrido pobre leproso, el sarnoso,
el sordo, el ciego, volvian con el corazén atribulado, hecho polvo. Era entonces cuando
se producia el milagro de esta Virgen de Villalcazar, que curaba al regreso de la
peregrinacion. jHallazgo genial, si no fuera un hallazgo santo!Sobre este prodigio hay
diez historias maravillosas, entre ellas, la de la francesa que enloquecio al regreso y la
del alemén que se quedo6 ciego en el camino, que, después de dos semanas que llevaban
de regreso, con su fe intacta, se vieron sanados de repente.

Tendria que contar muchas mas cosas graciosas al respecto.

Hoy, sobre las casas de adobe. Se levanta siempre sobre ellas la enorme mole de esta
iglesia, cuyos dos porticos estan ornados de figuras simpaticas (un adorable flautista,
que destaca sobre los demas, pues los peregrinos tenian sus musicos, y entre ellos la
flauta bucolica tenia prioridad), del arte mas genuino, mas profundo, del comienzo de la
alta Edad Media. Encima del portico, hay un doble friso con los Apostoles y la Virgen
debajo, Dios en lo alto, el Todopoderoso, majestuoso, grave. Pero dudo mucho de que
todo, pronto, no se caiga al suelo, pues uno de los dos arcos, el de la izquierda, esta
completamente suelto: uno se pregunta, ahora, cudl es el milagro para que aun se
mantenga.

He querido visitar el interior (aunque lo esencial esta en el exterior). Pero no hubo nada
que hacer. Es un "monumento nacional", por tanto. . . En casa del parroco -ausente-, la
asistenta, una vieja peonza, se pasa cinco minutos preguntdndome, con la puerta
cerrada, quién era yo. Después, entreabrio la puerta, protegida con una cadena, para
decirme que el cura se habia ido llevandose la llave. Mentira: estas llaves son grandes
como jamones. Pero yo era un hombre. Entonces jtenia miedo!

Tendrias que ver este pueblo: en la esquina de las casas, ocho, diez mujeres (no se veia
de ellas nada mas que la cabeza, sobresaliendo de la pared), me acechaban, me
espiaban. Me preguntaba si estaba en Tombuctu o en Europa.

Carrion es la gran ciudad agricola de la region. Pero es casi tan pobre como los otros
pueblos de este camino. Felizmente (jpor ésto!) hoy se celebraba el mercado, por lo que
ahi estaba una cincuentena de hombres vistiendo ropas de pana verduzca, con la
pequena boina, endurecida por la mugre, calzada en sus testas rudas. Pero los grandes
carros pintados de los labradores eran bonitos, las cebollas les sentaban bien. Y también
lo eran en los comercios el cuero de los tiros, de las trallas, de las monturas,
completamente decoradas con bizarros dibujos. Por todos los sitios, habia aperos
agricolas. Y por todas partes, me producia risa ver las horquillas, con tres o cuatro
grandes colmillos, de madera blanca, plantadas en grandes toneles, semejando cientos
de cornamentas, comicamente orientadas hacia el mismo lado, igual que si se hubiera
esquilado, de un golpe, a todos los corntipetas de la comarca.

Tan solo una casa conservaba auin cierta elegancia, perdurando en ella sus bellos
escudos de piedra. Me acerco, entro: bajo el soportal, dos puertas. jEn una, la "carcel":
en la otra. . . la"Academia Municipal de Musica"! jAsi, al menos en la prisién, uno se
consuela, mientras cata los frijoles, con la compaiia de las notas del trombon! (Nota de
la copista: el "violon no es la antecamara de la prision?).

Pero lo que me atrajo de Carridn fueron las iglesias de la "peregrinacion".

En primer lugar, "Santiago", con un poértico deslumbrante: en lo alto, un friso, con un
Dios de una potencia conmovedora entre sus apostoles. Después, desde abajo, siguiendo
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el gracioso arco, encantadora, sorprendente, toda una serie de personajillos de la vida de
la Edad Media: el herrero, el escultor, el zurrador, el campanero, el poeta, el lector, el
escribano. . . : dos guerreros se baten a golpes con una especie de "goedendag",
protegiéndose detras de su escudo: también estd un viejo rey mesandose su barba con
una mano y con la otra levantando una maza con la que, se presiente, va a aplastar el
craneo de un personaje invisible. Hay también un tafiedor de arpa: después, un
violinista, con las piernas cruzadas con un natural gusto y con mirada de sonador: vy,
finalmente, una bailarina (jsi, a la entrada de la Iglesia!), alcanzando con sus dos pies la
cabeza con la cabellera suelta. Todas son, evidentemente, pequefias escenas tomadas del
natural. Adoro esta época tan maravillosamente natural, donde el arte -jy qué arte!- era
tan auténtico y tan sencillo. Hay otra iglesia, también maravillosa: Santa Maria. Aqui,
ademas, hay una serie de estatuas, de un idéntico interés, sosteniendo el arco del portico,
y a sendos lados, dos magnificas cabezas de toro. ;Por qué estas poderosas, pero
extrafnas, cabezas de toro?

Aqui perdura atn una bella historia que les encantaba a los peregrinos. Es la del tributo
de las cien "doncellas".

Entre los tributos que, en la época de las grandes victorias arabes, los reyezuelos
cristianos debian, al parecer, en viar cada afo a los infieles, para su jefe, también un lote
de cien jovenes, virgenes, de sangre noble, etc, etc. Cada afio se repetia en todos la gran
desesperanza, que afiadia un poco de atractivo al misterio. Pero un afio, cuando el bello
cortejo, llorando, partia de Carrion, escoltado por los jenizaros, cuatro toros lo
embistieron, volteando a la escolta, que se dio a la fuga, salvando asi la virtud tan
amenazada de las bellas del terrufio. (;Estaban tan encantadas como para ésto?). Se han
hecho sendas estatuas de los cuatro toros servidores del bello sexo. En cuanto a las cien
beldades, no sé lo que ocurrid con ellas, pues s6lo he visto en todo el contorno pequefios
péjaros de cuentas, renegridos y cortos de piernas, entre la multitud excitada de sus
descendientes. jToros, para salvarlas! jYo no hubiera movido una pata!

Sahagun, viernes, 6 de julio de 1951, 17* etapa, 535 kms.
Carta 18

Pues bien: he llegado. Nada se ha desgastado, nada se ha roto, todo en general esta bien.
Me he tragado los 50 kilometros, no diria que tan facilmente como una buena crema
helada (jAh! ;Cudndo me podré comer una?). Pero todo se ha pasado lo mejor posible y
esta tarde me encuentro con el cuerpo fresco y el animo bien dispuesto.

Al amanecer partiré¢, no sin haber pasado otra vez por la iglesia de Santiago, para
contemplar nuevamente el admirable portico con sus graciosas figuras de oficios. Me
gustaria volver a encontrar la antigua calzada de los peregrinos. Mas ;donde se
encontrard? ;Cémo descubrirla entre los altos trigales secos? Aqui, nadie sabe nada -o
muy poco, si no me equivoco- de estos viejos caminos, semi desaparecidos.

Sobre el gran puente de piedra del rio Carrién, estaba un rudo obrero afilando
tranquilamente su navaja sobre el suelo. Le pregunto. Buen exponente del antiguo tipo
medieval. Iba precisamente a "cosechar" por alli. Hicimos un tramo en mutua compaiiia.
iEra un pozo de ciencia "jacobea"! Lo conocia todo del viejo camino y no me dejo, ni
por sus trigos, hasta después de haberme explicado perfectamente donde y cuando debia
internarme en la masa plateada de las cosechas.
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Tenia delante una bonita "abadia", muy bien restaurada, ciertamente, por un extranjero
y ampliada por grandes dependencias -nuevas- todas con soportales: me recordaba el
bello y querido molino de alla abajo.

Después, anduve sobre la antigua "calzada", de grandes losas marrones y lisas (oh, mis
pies!), sobre las que, a la menor distraccion, se puede estar expuesto a aterrizar.

Pero ;a cuantos kilometros estaré antes de llegar al verdadero camino? Me lo indica un
campesino:

-Cuatro kilometros

Era reconfortante. Pero una hora después, al final del horizonte, di una voz a otro
labrador (jel segundo que veia en la mafiana!

-iAl menos, ocho kilometros!

jCascaras! Cada vez que miraba para atrés, veia la enorme mole de la iglesia de Carrién
sobre su promontorio. jEn esta tierra llana se la ve durante veinte kilometros! Tengo la
sensacion de estar caminando con una catedral colgada a la espalda. Es agobiante.

Pero ;y mi camino?

Al final se divisan, muy lejos delante de mi, tres monticulos entre los trigales que se
aproximan: son campesinos, vestidos con trajes de pana negra, montados en sillas de
caballos multicolores.

- A cuantos kilémetros?

- Cuantos? jDoce, por lo menos!

iY los tres"Sancho Panzas" decian la verdad! Habia 22 a 23 kms en total antes de
alcanzar la gran carretera, donde contaba con detenerme un poco a descansar.

Estaba en el pueblecito de Calzavilla de la Cuerza, célebre antafio, hoy, miserable, con
una doble hilera de casas -chozas, mas bien- de adobe, color café con leche, hecho de
tierra y de los restos de la paja habituales. Junto a cada pueblo, las cavernas, las cuevas,
agujeros infectos excavados en las laderas arcillosas.

Pero mi sorpresa de hoy no fue en absoluto de orden arquitectonico (pobre jornada por
ello), sino. . . de orden olfativo. Esta tierra es conocida por sus perfumes de flores
salvajes. A veces se ve todo violeta. Pero el triunfo es el de la "manzanilla", una
pequefia margarita que produce un perfume adorable. En el alba, aun un poco humedo,
estos agradables efluvios, para deleite de los viandantes, flotaban en el ambiente como
grandes olas "baudelerianas". Todo el camino estuvo adornado y embalsamado por estas
aromaticas florecillas, embriagando los sentidos, dignas de inspirar la musa de los
poetas griegos.

A la una y media de la tarde, después de haber costeado, siempre por la derecha, los
bonitos montes lejanos -azules y grises-, blanqueados a veces por algun penacho
nevado, por fin vi con deleite, sobre un poste, que ya no quedaban mas que cuatro
kilometros para culminar la famosa etapa de Sahagun. All4 en lo alto de una loma, una
gran torre cuadrada de ladrillos, con grandes arcos romdnicos y ojivales, me llamaba.
Era la hora. El calor, sobre este polvoriento camino, totalmente desnudo, era
implacable. Los rebafios de ovejas se apifiaban en redondo, colocando cada una su
cabeza bajo la sombra de las otras. Fue entonces cuando mi pierna derecha me fallo: un
vivo dolor me agarroté un musculo por encima de la rodilla: habian recorrido bastante
(46 km) y me avisaban que tenian su chasquido (su derecho, en suma).

Necesité una hora y media para recorrer los cuatro ultimos kilémetros. Recorrer, no,
arrastrarme. Una vieja mendiga, llena de piedad, se me acercd, desde los trigales donde
roia un pedazo de pan, para ofrecérmelo (lo rehusé), asi como un trago de su botella,
que acepté, con un suspiro de liberacion. Me moria literalmente de sed, ni una "copita"
que beber en 50 kilometros. Después, una carreta de campesinos que me dio
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alcancequiso montarme, pero lo rehusé y. . . continu¢ mi camino, con los dientes
apretados, sufriendo a cada paso.

Llegu¢ a la horrible estacion, que destrozaba todo el paisaje de torres. Alli habia fondas.
jPero, esto era contrario a mis principios! Una fonda de estacion es siempre monstruosa,
llena de silbidos, de humos, de choques y de ruidos de todas clases. Venci la tentacion y
avancé¢ alin un kilometro mas por callejuelas leprosas.

Tenia razén. Después de la comida y de una hora de estar acostado, no sentia ya la
menor fatiga, ni el menor trazo de dolor en los musculos. Pero me sentia con el &nimo
cada vez un poco peor por estas alarmas: un musculo anquilosado y todo mi viaje se
echaria por tierra.

Esto no es nada. Podré mafana perfectamente afrontar los 55 km. de la proxima etapa.
Francamente, podré hacer ésto ( o mas o menos) cada dia. En camino, me siento alegre,
canto sin cesar, todo me resulta fresco, dulce, ligero. Siento afluir en mi, por poderosas
ondas, todas estas fuerzas encantadas de la naturaleza, tan préximas a mi propia
naturaleza.

Es. . . la parada la que me horroriza, el temor al fracaso: la promiscuidad, la "befa"
lamentable de estos albergues, especialmente de este ultimo tipo.

El de hoy, es un pequeio "piso" de la segunda planta (juna segunda planta por aqui!),
donde me quedo a comer y hospedado. Tengo una pequefia habitacion (la unica
disponible), justo a la entrada: por lo tanto, espléndidamente situada. . . para escuchar al
maximo todos los ruidos de los que entran y salen. A lo cual hay que afiadir que un nifio
ha nacido esta noche y manifiesta ya una predisposicion muy segura hacia el jaleo
preferido de su raza.

(La ciudad?

Esta, es muy feucha. Es decir, es lo que queda de lo que fue un centro francés enorme:
abadia francesa, Abad francés, dependiente de Cluny: hospitales, numerosas iglesias,
todas en ladrillo, con mucha influencia arabe: pero todas, salvo dos, muy mediocres en
su interior, estdin desmoronadas. S6lo hay algunos arcos y trozos de paredes. Todo el
pueblo estaba sucio, las calles llenas de tierra, todo se veia rezumando tedio, pobreza,
mediocridad.

Fue una visita nula, inttil. Espero con ansiedad e impaciencia llegar pronto a Leon.

Por fin, ya he entrado hoy en la provincia de Ledn, después de haber cruzado
completamente, desde los Pirineos, las provincias de Navarra, Logrono, Burgos y
Palencia. Me quedan aun por atravesar, a continuacion, la provincia de Lugo y la
provincia de La Coruiia.

Ahora, a los 535 km, es como si ya hubiera hecho el trayecto de Anvers a Touraine. Es
perfectamente factible. Cuestion de fe: el espiritu mistico hace pasar por alto todo y mis
bravos viejos santos, Santiago, Domingo de la Calzada, Juan de Ortega y Mauro, me
ayudan. Nos hemos hecho viejos amigos: desde hace casi tres semanas, pronto, que
vamos andando juntos el camino, y sin modales, con un pufietazo o tal vez con una
patada, cuando esto no marcha les ruego su ayuda. Es también cuestion de voluntad: no
es digno flaquear cuando el objetivo esta ahi, ya tan cercano.

Mansilla de las Mulas, sabado, 7 de julio. 18* etapa. 585 km.
Carta 19

jUf! He avanzado cien largos kilometros en dos dias. No quisiera reiniciarlos otra vez.
Es demasiado. Es muy duro. Y se sufre mucho.
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Mal descansado (;Cuando podré descansar bien en estas fondas?), me pongo de nuevo
en marcha hacia las cinco y media de la mafiana. La ciudad dormia. Pero los bellisimos
hierros forjados de sus numerosos balcones (debi6 residir en este lugar, antiguamente,
un gran artista del hierro forjado, pues, durante todo mi trayecto, en ninguna parte, he
encontrado tantos y de tanta gracia) se dejaban admirar, sin que pudiera impedir que un
racimo de "chicos" se pegara a mis "alpargatas"! Muy bonito arco de salida de la
ciudad, grandioso. Después me sorprende un, canto desoido, de voces cristalinas,
deletreando salmos. Desde el viejo caserdn del convento proximo, estas imploraciones
femeninas, claras, calmas, puras, se desprendian y esparcian divina y misteriosamente.
Atravieso las ruinas de un gran convento, un puente de piedras enormes, magnificas
(toda esta zona tiene muy bonitos puentes), y alcanzo la campina, plantada de fresnos, a
la salida de Sahagun.

Estos fresnos tienen su historia, son el ultimo jalon de la leyenda de Carlomagno,
reconquistando el camino de Compostela. Aqui, ¢l libré su ultima batalla: en duelos de
cien cristianos contra cien sarracenos en primer lugar y durante tres veces: después, los
dos ejércitos, el uno contra el otro. Pero la noche anterior al ultimo encuentro, retofios
de jovenes fresnos nacieron al pie de las lanzas de los soldados que iban a morir. Desde
entonces, en este lugar, esta fresneda renace siempre.

Pronto me encontré mas alld de los fresnos, para buscar entre los trigales la vieja
calzada y volverla a retomar. Alli aun hay una idea colmada de elevadas evocaciones,
pero de una realidad mas. . . jtierra a tierra! {Sus sagradas grandes pefias rojas! Lo que
pude quejarme al golpearme con ellas! Frecuentemente esta pista, que ya no sirve mas
que para el paso de rebanos, es terrorifica y cansa diez veces mas que un camino
normal.

Tierra igual que la de los ultimos dias, extremadamente monotona, haces de espigas a
lomos de asnos, también vifias, pero la misma cosa, el mismo paisaje, siempre, siempre.
Hacia, desde el alba, un calor asfixiante, calor de tormenta: a veces, caian incluso
algunos goterones calientes. Ni una. . . choza (es cierto, ésto es como Ucrania, pero mas
miserable). Cada diez kilometros aparecia una de estas aldehuelas intercambiables,
todas son iguales: una calle, las mismas casas amarillentas hechas de barro mezclado
con paja, o de grandes ladrillos, de simple arcilla secada al sol a la entrada de estos
pueblecitos, ladrillos que no pueden ser mas rusticos y que se hienden el uno con el otro
una vez utilizados en esas paredes de rusticidad prehistorica.

A medio camino habia un pueblo un poco menos misero: Burgo-Ranero. Me gusta esta
palabra. Pensaba que quizé significase "burgo de las ranas", lo cual puede ser, sobre
todo porque estd rodeado de charcas.

Desde lejos, el campanario parecia llevar ain un mechén de nieve: ésto me intrigaba.
(Sabes lo que era? Y de lejos hasta se veia bonito. jLos. . . . excrementos blancos de tres
cigiienas, instaladas ahi! Ello le daba, por tanto, un poco de blancor a todo este amarillo
sucio del pueblo. Aqui habia dos o tres casas menos soérdidas y. . . algunas flores
(geranios). Por aqui (jsélo cuenta el producto!) no hay flores: toda la calle esta
generalmente con el Unico tinte de este adobe lugubre. Comprendo que estas gentes sean
tan "brutas". Vivir en estos pueblos debe ser espantoso. Se han hecho a ellos, estan
marcados por ellos.

Continto. Siempre -jy qué suavidad!- acompafiado por el aromoso perfume de las
"manzanillas". jEsta estepa estd desolada! Ahora comprendo las terribles historias de los
peregrinos devorados por los lobos en estas llanuras desérticas. Ser atacado por un
perro-lobo por aqui debe ser bastante enloquecedor. Es cierto. Se estaba extenuado,
arrastrando las piernas, se tenian los miembros duros, sin vivacidad de reaccion.
Entonces, uno se imagina al lobo, la gran bestia desenfrenada, arrojandose sobre el
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peregrino al limite de sus fuerzas, que apenas podia andar. A mi, a medio camino ya, el
dolor del musculo encima de la rodilla derecha me habia vuelto. No podia andar ya mas
que teniendo la pierna tiesa: pensaba en el pobre Juan Manuel y recordaba las
agresiones de fieras contra los hombres extenuados. Un lobo me habria arrojado al
suelo, partido el cuello, arrancado las carnes, sin gran resistencia mia. Muchos habran
sido acosados asi, pues entonces los lobos serian por estos pagos mucho mas
numerosos. Esto me llevaba a imaginarme aquellos finales tragicos, al cabo de grandes
suenos. . .

Hacia el final, creo que todos mis valerosos santos han venido en mi ayuda, pensando
tal vez que, en verdad, jhabia ya penado bastante! Pues durante los ultimos ocho
kilometros estos violentos dolores que tenia(a cada paso) me desaparecieron
completamente.

Felizmente, pues el famoso "camino de los peregrinos" bajaba hacia el valle, el ultimo,
creo, antes de los grandes montes de Asturias, que ya se ven muy bien, azules, gris
claro, nevados, a cien kilémetros. Estoy seguro, antes del descenso, de haber
descubierto Leon (a 40 kilometros) y sus enormes torres (de ocho metros de didmetro),
todas resplandecientes. Manana ver¢ si es verdad.

Pero, debajo, en esos ultimos kildmetros, no habia mas que lagunas, fangos arcillosos.
Hacia falta dar diez vueltas para encontrar un paso: me derrengaba. Hacia diez horas
que sufria, casi sin respiro. Y la tormenta proxima llenaba el aire de su calor
exterminador.

He llegado. La "fonda", en esta ocasion, es menos inhospita. No he tenido el sobresalto
habitual. Con toda certeza no habra agua corriente. Pero tiene un pequefo patio, todo
verde, con una bonita hiedra negruzca. Es casi tranquila, pues es fonda y. . . comercio de
telas, y no fonda bar como otras, combinacion horrorosa.

Esta tarde ha descargado la tormenta. jAqui también, mis valientes Santos la han
mantenido en el aire hasta mi llegada!

Puente de Orbigo, 10 de julio de 1951, final de la 19* etapa (656 kms. )
Carta 20

Heme aqui, en un pequeno pueblo que ha dejado un gran recuerdo en la vida de la
caballeria. Y seria para siempre. Lo contaré por orden.

Domingo, 8 de Julio

Al amanecer, parto, como los demés dias. A mi espalda, las formidables murallas de
Mansilla de las Mulas tienden al sol naciente sus gruesas almenas brillantes y rojas.
Muchos alamos bordean las riberas del Esla. ancho, aterciopelado: por doquier,
endebles neblinas, ultimos chales romanticos de la "tormenta" de la noche.

Ya el sol cubria, un sol de tormenta atin, a pesar del diluvio de la tarde anterior. Oteaba
la aparicion de la ciudad de Ledn. Pero la carretera subia siempre mondtona. Un
sacerdote grueso pedaleaba duro, remangado simplemente hasta el ombligo, no confuso
del todo de su bafiador a trozos y a cuadros para una farsa de guifiol. Desde lo alto del
ultimo monte (trotaba desde hacia veinte kilometros) la carretera se introduce en una
profunda zanja. Barbulla aun en la bajada. Después, la ciudad aparece tal como yo me la
habia imaginado, atn a 40 kilometros de distancia y antes de llegar a Mansilla de las
Mulas, completamente roja de su vieja muralla, su maravillosa catedral gética, rubia,
edificada por encima de los hombres, en el azul y el sol.

Pero el acceso a la ciudad (llegaba por la "Nacional" de Madrid), es lastimoso: calzada
llena de baches, después demasiado ancha y macadamizada, chabolas sérdidas o
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grandes edificaciones grises, feamente modernas. jEsta ciudad se ha cuadruplicado en
diez afios! Se expande rapidamente. De hecho, he empleado varias horas hasta encontrar
la antigua ciudad, que se divisaba desde lejos. Me debato en las avenidas andnimas (las
mismas que en todas las ciudades un poco importantes), pero donde el verdor no ha sido
amenazado: por todas partes donde se ha podido, se han plantado arboles, hay flores, se
ha sembrado césped. Pero, en concreto, las viejas murallas, los bastiones, los santuarios
(donde se encuentran?

Estaba rendido al maximo (125 kms recorridos en los tres ultimos dias). Pero, en fin,
queria encontrar, al menos, la catedral. ;Un mapa? Imposible comprarlo en esta ciudad,
donde no existe ni siquiera un libraco sobre esta antigua capital de Espafia y que posee
la mas bella catedral gotica.

Hoteles tan atrasados como la orientacion turistica. El "Continental" no era mas que una
fonda, donde tuve como vecina de mesa durante dos dias a una pobre vieja loca, y en la
que las habitaciones contintian teniendo los lavabos de jofaina que desaguan en un cubo
cuando se quita el tapon. Imposible tomar un bafio, porque no hay cuarto de bafio: jtan
solo un hotel los tiene en todo Leon! Desde Logrofio, busco en vano una bafiera. Nada
que hacer. ;Nadie se lava nunca el cuerpo? Ni siquiera los dientes: ni una sola vez, con
excepcion de Logrofio y Burgos, me he encontrado un vaso en la habitacion. Es
desconocido. Si hubiese, algunas veces, alguien que se lavase los dientes en los hoteles,
los pediria, y los hospederos pondrian los vasos. Los antiguos espaioles, escribe
Estrabon, se lavaban los dientes con la orina rancia. Pero incluso este dentifrico aqui ha
desaparecido, al menos visiblemente.

JY la catedral?

Por fin, llego. Muy bonita e imponente, del estilo de la de Reims, con dos torres
desiguales, una del gotico primitivo y la otra del gético flamigero.

Pero la cuestion no estaba aqui: fue el deslumbramiento de los colores desde que
traspasé el umbral de la pequefia puerta acolchada.

Esta catedral es una vidriera fantéstica: por todas partes prodigiosos vitrales antiguos,
con los azules casi negros, con los rojos casi granates, pero calidos, armoniosos: con los
amarillos que parecen arrancados al sol, los verdes graves, sin nada de lo deslucido y de
los oropeles de las vidrieras modernas. Lo que me ha dejado estupefacto es el caracter,
aun mas escultural que pictorico, de las vidrieras de la Edad Media, disefiados con
gruesos trazos como todos los tapices antiguos, los verdaderos, también en esta ocasion:
se ofrecen a la vista como tallados en bloques de colores relucientes: en cada uno de
estos santos goticos me parecia estar viendo mucho mas que una pintura, mas bien eran
una estatua transparente, de una sutileza completamente penetrada, exaltada por el
fuego de sus azules, de sus verdes, de sus oros, de sus rojos. Estaba atonito,
deslumbrado.

iY la pureza de las ojivas! Las inmensas ojivas de la época mas bella, sin florituras,
lanzadas como chorros de agua, finas y ligeras como tales. ;Y el color de la piedra de la
catedral de Leon!Rosa, si, verdaderamente rosa, un rosa grave (el rosa es a menudo tan
palido, tan difuso. . . ), un rosa donde encuadraban, como dos alamedas de flores
milagrosas, las dos grandes hileras de vitrales. Detras, y por delante, cuatro margaritas
inmensas, de las que brotan, en rojos vibrantes, los cuatro rosales con pétalos
indescriptibles, en el extremo de los dos brazos, del negro de la piedra, vista a contra luz
de un negro aterciopelado.

No sabia cudndo irme. He vuelto diez veces. La mitad del tiempo que permaneci en
Leon lo pasé en la catedral, atraido y fascinado por tanta belleza.
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Lunes, 9 de julio

A las ocho de la mafiana me encontraba en una curiosa situacion. Habia llegado con la
vestimenta en un estado lamentable, horroroso. Mi ropa estaba inmunda, con la espalda
completamente verde; la mochila, empapada de sudor, desteiiia cada dia un poco sobre
el dril; el pantalon, manchado de barro hasta las rodillas, todo infectado. Y no tenia ropa
para cambiarme. Tuve que darsela, una vez acostado, con la puerta entreabierta,
castamente, al patrono, pues tampoco tenia pijama. Pero a las ocho de la mafiana queria
partir. { Donde habian quedado el lavado y el secado? Timbres, llamadores. Nada. A las
nueve, fue preciso ceder a mi estruendo y venir a anunciarme que se ocuparian para que
estuviera seca. . . ja mediodia! Les quité de las manos mi ropa y me la volvi a poner asi.
Era comico. Estaba obligado a caminar a pleno sol para que se fuese secando sobre el
cuerpo; habia renunciado, evidentemente, a la chaqueta. Mis estornudos llegaban hasta
el final del campo (como los de una cabra). Segun me diera el sol, de cara o. . . en las p.
., el pantalon cambiaba del oscuro al claro. Anado que llevaba los brazos al
descubierto, con el cuello abierto (jaqui todo el mundo lleva chaqueta y corbata!), y que
me comi en la calle medio kilo de "melocotones" y jte daras cuenta que no podia pasar
verdaderamente desapercibido!
Imposible entrar asi en una iglesia. Antes de llegar he dado un circuito de una quincena
de kiléometros, por toda la ciudad, para recalar en el antiguo hospital de San Marcos,
antafio periférico, hoy al extremo de un maravilloso jardin con miles de rosas,
estrelladas por el césped verde o colgadas en pendientes.
San Marcos, por donde decenas de miles de peregrinos pasaron, llegd a ser, en el siglo
XVI, el més fastuoso de los lugares de descanso de la peregrinacion, demasiado
fastuoso, demasiado pagano en la ornamentacion grandiosa de sus esculturas del
Renacimiento, de sus innumerables medallones de emperadores, de reyes, de personajes
famosos. La decoracion matd al espiritu, hasta tal punto que no se termin6 jamas la torre
de la iglesia, que estd como cortada a ras sobre su pdrtico munifico. "Conchas" y
"conchas", a miles. Las hay por todos lados, la fachada estd absolutamente constelada,
lo mismo que el patio, igual que las escaleras. Aquellas estin dominadas por aguilas
bicéfalas que, esta vez, me han desilusionado, porque su formato grandioso (aunque son
bonitas) aplasta el caracter espiritual de la obra en provecho de la propaganda politica y
temporal.
El patio estd recargado (yo prefiero los sencillos y pequefios claustros roménicos, con
sus capiteles naturales, graciosos, simpaticos, donde la punzada se rellena del
simbolismo de los claustros goticos)con escombros de piedras romanas, en desorden
todavia desde la Guerra Civil, durante la cual estuvo convertido -hizo aqui durante ocho
meses un frio siberiano- en dormitorios al aire libre, para millares de pobres diablos, ja
los que, ciertamente, no les importaba para nada el arte del renacimiento ni el arte
plateresco!
Ahora los chiquillos juegan con los patines alrededor de los viejos pozos, vigilados de
cuando en cuando por un sargento gordo, jmés redondo que un canénigo de los tiempos
pasados! En el piso del patio, un Unico elemento decorativo: fotos de. . . jjumentos!
Pues el famoso hospital ha terminado siendo un. . . "semental", es decir, que los mejores
caballos del ejército aqui reciben los homenajes ocupados con caballos de raza, jque no
tienen nada que ver con aquel de nuestro querido Apostol Matamoros!
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La sacristia es, incluso, un museo, pequefio, pero con un bello Cristo de marfil del siglo
XI, con muy nobles estatuas, una gran Virgen flamenca, posiblemente del siglo XV, y
una "tabla, "también flamenca, del siglo XV, donde estan pintados Santiago y. . . San
Juan. jLos hubiera abrazado con emocion!

Entre tanto, mi pantalon se habia secado. . . a la "brauyette" (como se decia en Buillon),
pues el forro aqui es doble. Tenia el aspecto de haber hecho pipi demasiado alto. Era
molesto.

Regresé al hotel para coger mi ropa (por la tarde aun continuaba hlimeda) y me dirigi,
una vez mas, a la catedral, mas medieval que nunca, pues, bajo el brillo de las vidrieras,
un joven sacerdote, con los ojos encendidos, defendia en latin, desde el pulpito, una
tesis frente al obispo, los candnigos, hornadas de curas, agrupados a lo largo de los
grandes cuadros recubiertos de terciopelo rojo.

Pero fue por la tarde, sobre todo, cuando llegd el momento de los hallazgos. En primer
lugar, a cincuenta metros de mi pension, e incrustada en los enormes torreones rojos de
la muralla, la tan célebre iglesia de San Isidoro, a donde acudian los peregrinos en
busca, siempre, de nuevos milagros. Aqui fueron particularmente sensacionales. San
Isidoro iba, incluso, al frente de los peregrinos durante tres dias, el tiempo para
arrepentirse, hasta devolver la vida a un cura de. . . mala vida. Milagro para recordar. Lo
he registrado.

Lo esencial de la iglesia es del romanico mas antiguo, simple, fuerte, conservando
todavia algunas esculturas de mujeres desnudas, con los pechos desnudos, en la puerta
que separa la sacristia. . . del altar.

Pero la obra maestra de San Isidoro es el Pante6n. No por sus tumbas, pues los
franceses de Napoleon las han violado (en todos sitios donde las han encontrado han
hecho lo mismo, buscando anillos, diamantes, collares), arrojando todos los huesos en
un monton, destruyendo casi todos los sarcoéfagos, no conservando mas que unos pocos
como pesebres para sus caballos, jguarecidos aqui! Lo esencial, felizmente, esta en el
aire. Es la serie prodigiosa de frescos del siglo XI (a finales), claramente de técnica
bizantina. Jamds, en ninguna parte, los habia visto en un estado tal de frescor, y
compuestos y pintados con una originalidad y un natural semejantes. De milagro existen
de ellos fotos perfectas (pues me hubiera dado rabia, no encontrar fotografias, ni tener
una maquina para retratarlos). Hay, por ejemplo, una anunciacion con los pastores de
una gentileza inaudita, que sirve de pretexto a una prevencion de toda clase de animales,
divertidos, como todo. Uno de los dos pastores (el otro toca una melodia silbandola con
la boca) da de beber a su perro una gran jarra de leche; de los adornos en forma de
perillas brotan los arboles, igual que surgen las cabras de la sierra. Otros salen del
craneo. Es exquisito.

Hay -de una audacia enorme- un Cristo a tamafio natural, resplandeciente en sus viejos
colores, en medio de los Cuatro Evangelistas, a los que el artista ha dado. . . a cada uno
la cabeza de su simbolo; es asombroso, casi tremendo, pero poderoso, magnifico,
impresionante verlos cimentados sobre los cuerpos humanos. Después estan, haciendo
un arco, los doce meses, destacando las labores de cada periodo, la vendimia, la
"matanza", terminando con diciembre y el viejo que se calienta los pies en el hogar.

He permanecido aqui durante una hora y media, con la nariz y el alma hacia el cielo.
iDespués he vuelto a la catedral otra vez! Encamindndome por las viejas callejuelas,
donde he ido a dar con un viejo hospital santiaguista, con estatuas conmovedoras,
especialmente un lavatorio de pies para peregrinos.

En la catedral hay también una espléndida escultura que representa una distribucion de
pan a los peregrinos, entre los cuales se arrastran lisiados, madres, adornadas con
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bonitos collares, amamantando a su bebé o llevando en brazos a un nifio. Entonces iban
a Santiago por familias enteras.

Después, he vuelto a hacer otra visita, pero guiada por un candnigo, y pas¢, con un
grupo de turistas, a recorrer el claustro y el museo catedralicio.

También alli hay estatuas por doquier en gran cantidad, gratas a la vista, realistas y
graciosas, muy emocionante por ello. El portico mas bello de la catedral es el del ala
Norte, que comunica con el Museo, en el que hay, destacandose especialmente, aun
espléndida y discretamente policromada, una estatua de Santiago peregrino que es
inolvidable, alta, de porte majestuoso y digno y. . . descollando, dominando el recinto
por delante de San Pedro, que est4 en segundo plano.

Vi los famosos manuscritos miniados y todos los habituales tesoros de estas viejas
catedrales; después, he pasado a estudiar las estatuas de otros porticos, exteriores, tan
bonitas y amenas, pero bastante disparatadas; algunos santos tienen treinta o cuarenta
centimetros menos que otros(y es natural), lo que afiade pintoresquismo a la belleza.
Aun tuve, antes de ponerse el sol, tiempo de recorrer todos los viejos barrios de la
ciudad. Todavia, por aqui y por alld, se ven una vieja puerta o un bello escudo. En la
plaza antigua hay un delicioso balcon que reproduce completamente la torre del
cuadrilatero: se puede retozar a gusto entre todos los habitantes, de mirador en mirador.
iMuy espafiol! Muy espafiolas también son las antiguas gargolas en las que han
flanqueado, contra la boca, un embudo jseguido de un canalillo para que ellos viertan al
interior en lugar de hacerlo sobre la cabeza de la gente! Resultan como la extraccion de
un molar por un dentista.

He terminado mi segunda jornada igual que la primera: en una terraza frente a la
catedral, detras de la tltima torre del edificio, que, por las llamas del sol en su ocaso
reflejandose a través de las vidrieras rutilantes, se veia en el interior como
incendiandose. Y en el exterior también, jqué belleza y qué gloria! jTodo rubio! No
queria irme. jHubiera querido atrapar el sol al ras de los tejados para que continuase
haciendo vivir todo, estas piedras, estos colores, mi corazdn! Regresé por las queridas
callejuelas, deambulando y sofiando.

Lunes, 10 de julio

jOtra vez la mala noche habitual! Cena nunca pronta, que se sirve a las once; personas
que vociferan hasta las dos de la madrugada. Y después, siguen los "brutos" que llegan
de tres a cuatro de la madrugada, conversando, como si tal cosa, a voces desenfrenadas,
en el pasadizo y en el portal de sus casas. Verdaderamente, este pueblo no tiene ni
educacion ni, sobre todo, espiritu social. A cada cual les importa un rayo el perjuicio
causado a los demas y la hora que sea.

Larga etapa la de hoy: 35 kilémetros. Parto temprano. Nuevamente he pasado por
delante del bello palacio (es mas palacio que hospital) de San Marcos y luego he vuelto
a tomar el camino hacia el campo. El paisaje bastante trivial; mientras no se llegue a las
montafias pienso que sera asi; pero, desde pasado manana, calculo que ya llegaré a las
altas montafias.

Me encuentro con una bonita iglesia dedicada a la Virgen en el camino, que guarda
también una ingenua leyenda.

Después, he llegado a un pueblo, Villadangos, donde la vieja iglesia (jme ha costado
poner en movimiento al cura con su llave!) contiene tres graciosas esculturas populares
de Santiago y sobre el tributo de las cien "doncellas"(;te acuerdas de los cuatro toros de
Carrion?)
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Y finalmente, Puente de Orbigo. Digo, por fin. Pues fue penoso llegar hasta ahi. Mis
dolores sobre la rodilla derecha no han cesado, a pesar del dia de semi reposo que he
pasado. Al cabo de quince kilometros de caminata, han vuelto, muy punzantes,
impidiéndome, desde entonces, hacer més de tres o cuatro por hora. Estd muy hinchada
la zona. Una vez quieto, durante una hora, después del almuerzo, pasan, pero son tres
veces ya, consecutivamente, que han vuelto. He debido pisar algo. Si no se arregla antes
de llegar a la montafa, no sera nada placentero subir asi, por picos de dos mil metros. A
veces siento como un pinchazo tan doloroso que me tira casi al suelo. Pero, en fin, me
consuelo pensando que estos pequeiios contratiempos forman parte de la peregrinacion
y que mis predecesores también los tuvieron. jEsto da ambiente!

Algunas palabras sobre Puente Orbigo. Me alojo en la "taberna", que es, al mismo
tiempo, la tahona, y donde mi habitacion estd limpia (estoy solo). Pero la gloria de
Orbigo no es ésto, es el extraordinario duelo que mantuvo un caballero de Leon, muy
afrancesado, en 1434. Me lo imagino al provocar el torneo, con la ruptura de hasta
trescientas lanzas, con todos los caballeros peregrinos que atravesaran el puente. A todo
lo largo de la peregrinacion habia visto magnificar el torneo, tanto en las esculturas del
claustro de Pamplona como en las de Ledn, sobre una encantadora talla esculpida en
madera dorada en San Marcos e, incluso, en los cuentos de la catedral de Santo
Domingo de la Calzada. jA los candnigos les pagaban mucho dinero por la organizacion
de estas justas!

Aqui, pues, a la entrada del puente, bajo la mirada sorprendida de las damas, el
susodicho caballero luchd, durante treinta dias, contra sesenta y ocho caballeros
alemanes, italianos, franceses, portugueses y espafioles. Un caballero aragonés murio
ahi.

A continuacion, terminadas las festividades, y. . . con las trescientas lanzas partidas, el
caballero tan guerrero partio, también ¢€l, hacia Compostela, y ofrendd al Apostol , el
brazalete de oro con que lo habia galardonado, por sus victorias, la dama de su corazén
y que llevaba grabado el siguiente texto en francés:

"Si a vous ne plait de avoyr mesure,

Certes je dis

Que je suis

Sans venture. "

Esta peregrinacion a Santiago colma verdaderamente todo:

La sed mistica, con toda su proliferaciéon de milagros, de iglesias, de obras de arte,
transformando en real lo espiritual.

La epopeya, con la leyenda inmensa de Carlomagno conectando con el maravilloso
Divino, fundando en El, a lo largo de todo el camino, su gesta.

Y el espiritu caballeresco, no sélo por este hecho, sino también por otros diez. Pues
estas narraciones son sobre hechos relevantes, llevados a cabo por caballeros europeos
en camino hacia Compostela, que, precedidos de un heraldo, iban celebrando torneos a
lo largo de toda su ruta.

Astorga, miércoles, 11 de julio de 1951. 21* etapa (680 kms)
Carta 21
Escribo. Lo que veo. Pero, independientemente, ésto va mal. Mal completamente. Toda

la maquinaria resopla. Desde el sdbado ultimo estoy constipado, toso, tengo fiebre. En
pocas palabras, creo que mafiana no podré reanudar mi camino. Ademas, tengo las
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piernas duras, como de madera, y un talon muy dolorido. Ahora bien, precisamente, la
de mafiana, es la etapa mas dura de toda la peregrinacion, es preciso subir, durante
dieciséis kilometros, de un tirén, es la ascencion completa a las grandes montaas.
Tedricamente, quiero detenerme luego de trascurridos treinta o treinta y cinco
kilémetros. Pero hay una distancia de sesenta y cinco hasta Ponferrada. Debo caminar
atravesando bosques, montafias, landas y se dice por aqui que en su trayecto es
completamente imposible encontrar alojamiento. Es preciso hacerlos en una etapa. Por
otra parte, nadie los ha hecho jamas, y en las viejas cronicas se decia que no valia la
pena arriesgarse y recorrerlos por lo que hoy es la actual carretera.

Este viaje es terriblemente duro, incluso ain més duro que en aquellos tiempos, cuando
los peregrinos eran atendidos por todas partes, alojados, cuidados, se les lavaban los
pies con hierbas medicinales y se les mimaba. Y después, todos iban en columna, con
caballos y mulas sobre los que montaban por turno. Las grandes etapas se hacian, con
frecuencia, en su totalidad cabalgando sobre caballos, alquilados para este propdsito.
Troto sin descanso, no recupero fuerzas en ninguna parte, dado el estado lamentable de
las fondas de hoy. Se afiade, ademas, que hacen un frio y un viento insoportables,
alucinantes. He realizado toda la etapa de hoy contra una verdadero vendaval. El viento
soplaba, me clavaba sobre el sitio, no me dejaba avanzar; un viento del noroeste, aspero,
siberiano. Ya desde esta mafiana estoy en las montafias. Acabd la gran llanura de
trigales. Ya veo pomaradas, repletas de manzanas verdes. Asciendo durante kilometros.
Pero éstos no son todavia mas que los preliminares, todo era atin bastante suave.

El espectaculo lo tuve bruscamente y me ha consolado de todo, cuando en una curva de
la carretera montafiosa, se me aparecio, tan s6lo a cinco kilometros, debajo de la cadena
de los montes nevados, azules o rosados, la ciudad de Astorga, espléndidamente
levantada en la ladera, con su gran catedral rojiza y verde, sus murallas y sus torreones,
al menos lo que de ellos queda después de los asedios de Napoledn.

Debajo, mucho verde, dlamos, manzanos. . .

Bello espectaculo. Lo he absorbido lentamente, como un gastronomo mudo.

ot

Tuve la suerte de ir a parar a un hotel que no estaba mal: hay una bafera y, por fin, he
podido darme un bafo. Uno de los hijos del duefio del hotel es un tipo colosal, de 35
afos, apasionado por el arte y por la historia, que, sin que yo le haya pedido nada, me ha
acompafiado, cuando me iba cojeando, hacia la catedral.

Hemos visto, en primer lugar, una cosa que yo conocia por la Historia del Arte, que no
crei que fuese a llamarme la atenciébn y que me ha interesado mucho: el palacio
construido hace cuarenta afios (asi, pues, en el peor periodo) por el Obispo. Pues bien,
es muy destacado, construido con magnificos materiales, lleno de aciertos y de
adaptaciones originales del gotico a la arquitectura moderna.

Esta deshabitado, pero hay un conserje a quien mi hotelero conocia muy bien. En las
criptas se han reunido muchas bellas piedras viejas, romanas y romanicas. Imaginate
que, aun alli, he vuelto a encontrar la misma escultura que bajo la cruz de Fromista,
pero esta vez con un "atributo" mucho mas gigantesco. Parece un tipo con tres piernas,
para terminar. . . E incluso la escultura, que estd en esta vieja cornisa descolgada de
alguna antigua iglesia roméanica, a s6lo veinte centimetros de la nariz de los visitantes,
en el palacio del Obispo, resulta bastante chocante.

Catedral gotica, con anadidos del Renacimiento muy importantes. Bien conservada, a
pesar de los cafonazos franceses. Un gigantesco retablo de madera preside el altar del
siglo XVIII, un periodo que a mi ya me gusta menos. Después, en el centro de la
catedral, cortando la perspectiva, el "coro" de los canonigos frioleros: pieza gotica
enorme en un perfecto estado, con centenares de esculturas. Muchas pequefias escenas
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adorables de frescura: jugadores de cartas, transporte de pan, un fraile que se echa una
copita al coleto directamente del tonel. . . Después, una vez mas, y ello comienza
verdaderamente a intrigarme, una escena erotica absolutamente increible en un coro y. .
. bajo el trasero de un candnigo. Dos cuerpos desnudos, acoplados el uno en el otro, con
la boca donde tu. . . ni te imaginas. En una sala de fiestas especial de Montmartre es
posible que se pudiera presentar una obra de arte semejante. Pero aqui, aportada por no
se sabe qué mano piadosa, bajo la mirada de no se sabe qué bigote, tan crudamente
expuesta, no lo comprendo. ;Cual es la razon de tales esculturas? ;Aqui?.

Por el contrario, pocos recuerdos de Santiago: una estatua moderna, bastante fea. He
descubierto también un bellisimo retablo flamenco.

Después, he callejeado (jpero qué lastima con el talon tan dolorido!) por las viejas calles
pintorescas, con soportales de pilares de madera; en lo alto, el Ayuntamiento, que es un
bonito conjunto plateresco, con una pareja local, muy folclorica, a tamafio natural, que
sale a anunciar las horas, como en Flandes.

Cerca de mi hotel se ha erigido un enorme leén estrangulando al aguila napolednica,
levantado a la gloria de los muertos habidos en estos dos famosos siglos durante un
periodo de ocho meses. Pues bien (esta batalla estd inscrita en el arco de triunfo), en
total, ;sabes cuantos muertos espafioles estan en la lista? Nueve. En aquel tiempo, las
guerras y la gloria atn se realizaban a veces a buen precio.

Ponferrada, 13 de Julio (viernes) de 1951. Tras la 21%?) etapa 744 kms
Carta 22

Te escribo desde la famosa Ponferrada.

De hecho, llegué¢ aqui ya ayer. He recorrido toda la leonera en una etapa: montafias de
1490 m (dos veces), desfiladeros, bosques y. . . j64 km! Si, ;64 km! No importa que
sobre el mapa pueda verificarse la distancia que separa Astorga de Ponferrada. Pues de
hecho es mas, dado que el hotel estd (jhorror!)cerca de la estacion, a dos kilometros, y
en carretera se hacen numerosas interrupciones. En realidad, todo ello, lo que
representan, son 70 kms.

Tuve una clase de milagro farmacéutico.

El joven posadero, a quien le expliqué que tenia los musculos tan muertos como si
fueran de palo, me frotdé con una crema del lugar: "Linimento de Hércules". Como si
Hércules estuviera, evidentemente, involucrado. . .

Era necesario seguir friccionando. Lo hice tres veces. jCada vez la impresion que me
producia era la de tener todos los musculos que chispeaban! Pero al terminar toda la
flexibilidad habia sido devuelta, como si pudiera ya ganar, sin remision, la etapa de los
Pirineos del Tour del Francia.

Habria podido echar un suefio todo el dia de mafiana, incluso sin incidente, pero un
chofer, antiguo combatiente de la Division Azul, que come en el Hotel, por la tarde me
reconocio, por lo que avisé al hostelero. ;Qué hacer?Imposible negarlo. Ademas, al
anunciarme que seria el invitado de honor del hotel -jno me han dejado pagar una
perra!l-, tendré que ponerme de punta en blanco como una "toalla". En resumen, no me
queda otro remedio que salir pitando.

Quiero aqui, y ahora, detenerme en el antiguo camino de los peregrinos; bendigo al
cielo por haberlo hecho. Ha sido un viaje maravilloso, grandioso, salvaje como hace mil
anos.

Alla abajo, durante los primeros kilémetros, estaba el alba naciente. Era la hora en que
los segadores, por familias enteras, cortaban, con las hoces, los dorados trigos, entre los
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que parecia también brotar, por aqui y por alla, una vieja ermita con porche cubierto,
que resultaba muy pintoresca.

Las grandes montafias azules izaban en el cielo sus nieves, cada vez mas cercanas.
Después, comienza la ascension, entre grandes revueltas de millares de pequefios robles,
canijos, altos como arbustos; también hay brezo y, sobre todo, grandes masas violetas.
Miles de ovejas, si, a millares, rumiaban una hierba grasa, nacida en las cuencas donde
discurrian riachuelos vivos y que se esparcian sobre la esponjosa hierba, aparentemente
cortada, corta, perojme he hundido de un golpe hasta las rodillas! Maldita gracia, y
triste espectaculo que, sin duda, contribuiria a enloquecer, un poco mas tarde, a los
salvajes de los caserios perdidos en los montes. Pero qué hierba, asi segada, mas bonita,
y qué espléndidas ovejas, blancas, excepto algunas, que eran completamente negras,
como si fueran los curas del rebano. Las esquilas sonaban. Los helechos sentaban bien.
Se subia.

Un primer pueblo, el Ganso; un segundo, a mi costado, Rabanal del Camino. Se
acabaron las construcciones de tierra. Aqui, de nuevo, como en Navarra, los grandes
caserones son rechonchos, de piedra, con los tejados de canas sobrepuestas, por ambos
lados, de las enormes piedras. Se palpa la lucha contra la naturaleza hostil, contra la
nieve espesa de los interminables meses de invierno; los pueblos estan resguardados
sobre si mismos, como a la defensiva.

A continuacion, entre las once de la mafiana y la una de la tarde, bajo un sol implacable,
era necesario emprender la gran subida, ocho kilometros, dejando las plantaciones. Pero
qué espectaculo. En cada curva del infame camino pedregoso, el panorama era mas
bonito, todo se veia rosa (las tierras desnudas o vueltas) y verde (los montes cubiertos
de pequefios robles y helechos). Vista grandiosa, infinita, un mundo entero, y cada vez
mas ancho, mas vasto, recompensando con creces el esfuerzo.

Ademas de que, extasiado por el espectaculo patético que ofrecia la cima, en estas dos
horas, jya habia andado los mil kilémetros del viaje!

En lo alto anidaba el pueblo de Foncecabon, junto al Monte Itero; pequenio pueblecito
completamente negro (la piedra es pizarrosa), con extraias casas hechas de planchas
negras, casi totalmente cerradas, con los tejados bajos, de paja, también negruzca,
amarillenta (y esto queda bonito, es la inica mancha de color) a veces de una brazada de
reparacion dorada. Pueblecito cerrado. Aldea porfiada. Pequeiiita. Sin embargo, aqui
habia hospitales y asilos, poderosamente "dotados". Tanta magnificencia se debe a que
aqui, en el afio 942 (hace mas de mil afios), se celebrd, durante el reinado de Ramiro II,
un. . . jconcilio! jHe aqui, al menos, a prelados que querian tener, desde lo alto de estos
montes, bajo sus miradas, el panorama de la Cristiandad! Es que ahora, hacia el este,
pero también por el Sur, por donde yo habia llegado, uno se sumergia en aquellos
paisajes de los valles rosas y verdes, de montes azules con nieves relumbrantes, de cielo
soleado con las nubes en flor.

Pero el pueblo del Concilio no era mas que un caserio negro, mudo, cerrado, hostil. He
intentado inutilmente -en diez casas- tratar de comprar dos huevos crudos. Esfuerzos
vanos. Hay so6lo una "taberna", una casa donde se despacha vino (nada mas), pero no
hay ni una infima tienda. Un campesino, que estaba delante de su puerta, jni siquiera ha
intentado abrirmela! La "copita", la tnica "copita" que podria haber tomado en 64
kilémetros, jno la he catado!

Una mujer me precedia por el camino. Intento, marchando més deprisa, acercarme a
ella, pero cuando ya me eproximaba (estaba atn a 50 metros), desapareci6 lanzdndose
por medio de las retamas y las zarzas de un terreno verdaderamente impracticable.
Estaba atdnito.
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jImaginas, entonces, lo que podia tener de absolutamente impensable mi proyecto de
hacer la etapa por estos lugares!Pero no habia otra solucidon -esta cresta estaba justo a
medio camino- que intentar realizar la otra mitad del trayecto, hasta Ponferrada.

(Pista? Esto ahora no era mas que una senda, a menudo borrada. A las afueras del
burgo, cerca de una vieja muralla con un bonito arco romanico, tltimo vestigio de los
famosos tiempos, pregunté a los chiquillos. Estos me equivocaron. Debi utilizar mi
instinto. Por suerte, rapidamente me di cuenta de que me dirigia demasiado hacia el
noreste y que, en lugar de atravesar las montafias y los picos, de frente, los iba a rodear
completamente.

Pero el paisaje era tan hermoso que igualmente me dejaba seducir. Querida, imaginate
la montafia de Auclin, en Bouillon, multiplicada por cuatro. El sendero desciende
durante una hora, zigzagueante, sobre los trozos de piedra caliza, en medio de un paisaje
embalsamado de brezos, de retamas olorosas, de helechos, de millares de robles
cortados. Después, en lo mas bajo, llegué a un gran arroyo brincador entre las
piedras(jparecia totalmente ardenés!), ribeteado de estrechos heniles, con el heno, atin
verde, secandose al sol. Se volvia. Se remontaba. Se cruzaba por encima de pequefios
puentes hechos de vigas y de gavillas. Silencio, soledad extrafia, embargable. He
seguido durante dos horas el curso de este arroyo sin ver a nadie. ;Comer? Felizmente
habia traido de Astorga un zoquete de pan. Me apresté a comérmelo junto a una cascada
sonora, llena de libélulas, mojé mi mendrugo de pan en sus aguas cristalinas y me supo
a manjar de reyes.

Hasta ahi habia llegado el protocolo. Me habia quitado los pantalones, completamente
marrdn-rojizos por el barro de las ciénagas, los lavé, y me paseé, alrededor de las pefias,
vestido con unos graciosos "calzoncillos" jde lechuguino de la época grande! Después,
he vuelto a reeditar el truco que habia utilizado en Ledn y me los he vuelto a poner
mojados, encargandose el sol de secarlos sobre la marcha.

En un rodeo del desfiladero (jprofundo! Estas montafias enormes se alzan, raudas a los
dos lados, hacia el dorado cielo), aparecidé una encantadora capilla de piedra, cubierta
con enormes pizarras. Fue una falsa alarma. No era mas que parte de un caserio con seis
o siete pobres casuchas negras, cuyas gentes viven de cuatro legumbres cosechadas en
la estrecha claridad y de las orlas de heno que habia visto mas arriba.

Era preciso continuar aun durante dos horas (atravesaba desde hacia tres horas y media
este valle) para llegar al mundo civilizado de Molinaseca. El agua era de una limpieza
sublime. Después, el sendero se dirigia hacia la derecha, hacia el oeste, asi, pues, iba en
la buena direccion, remontando toda la montafa (jqué calor!), pelada, aguda. Me crucé
con "segadores" que trabajaban en sus pequenos prados de trigo; una vieja que estaba,
completamente sola, cortando su trigo, con su mula al fresco bajo un nogal. Un fuego de
montafias lanzaba, al asalto de la costa, sus llamaradas igual que si fueran grandes y
hermosos perros rojos, avidos y silenciosos. Una espadana, una iglesia sobre su otero de
grandes piedras, las vifias del valle. No me quedaban por recorrer mas que ocho
kilémetros hasta llegar a Ponferrada, los mas duros, pues no veia en derredor bellos
paisajes como para entusiasmarme y la carretera, otra vez civilizada, no era mas que un
monton de gruesas piedras sobre las que los pies rabiaban terriblemente.

Pero al fin, a las ocho de la tarde, tras trece horas de caminata en total, me encontraba
ya en el hotel, un hotel supermoderno, con 400 habitaciones, cada una con cuartos de
bafo, con ducha y teléfono en la alcoba, y el bullicio de todo el mundo turistico, que
haciendo ahi un alto, se dirigia hacia la montafia o hacia el mar.

Visité la ciudad, la vieja ciudad (pues el hotel donde estoy parando esta cerca de la
estacion, en la ciudad nueva), encaramada sobre su suelo de rocas, con su fabuloso
castillo-fortaleza, a la vera de un caudaloso y poderoso rio negro como de marmol, de
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haberse lavado ahi durante siglos el carbon de las minas préximas. Pero esta agua negra,
rapida, lustrosa, impresionante, me evocaba a Dante. El castillo fortaleza era la antigua
gran ciudadela de los Templarios encargados de proteger, en todas estas montafias, los
caminos de mis predecesores, los "peregrinos". jPobres Templarios, perseguidos,
cazados! Y pobre ciudadela, donde la vista -es muy bonita- da al gran rio y a uno de sus
afluentes y se pierde entre las grandes montafias, pero donde todo, ahora, no es mas que
miseria y abandono. Para visitarlo he tenido que dirigirme al Ayuntamiento, donde han
puesto a mi disposiciéon a un policia municipal(jbravo tipo, uno mas de la Division
Azul! pero que no me ha reconocido); provisto de la llave, he podido con ¢l vagar,
mirar, sofiar. Aquellos guerreros de antafio eran verdaderos poetas que escogian estos
paisajes a su mas adecuada medida.

Villafranca del Bierzo, Sabado, 14 de Julio de 1951. 22% etapa, 775 km.
Carta 23.

Ayer por la tarde dije largamente adids al majestuoso castillo erigido sobre roca, por
encima de su rio de agua negra y de los viejos arcos romanicos de las plazuelas de
Ponferrada. Habia bebido un trago, entre dos duchas, en una vieja cava romana
admirable, un "bodegdén", como se le llama, tal y como los peregrinos debian antafio
conocerles. No habia mas que proletarios del terrufio. Una escalera tenebrosa. Una
minuscula claraboya por la que pasaba un poco de luz. Unos toneles fabulosos. Cubas
lustrosas. Algunos pellejos. Muy bonito todo, muy tipico y pintoresco.

El hotel estaba francamente bien, sin salirse de un precio normal. Toda la noche ha
llovido. Parto al alba, por un camino de macadéan azul, reflejo del aguacero caido.

Los primeros kilometros no tienen ningln interés. La tierra aqui es bastante llana.
Cientos de obreros iban a la ciudad en ciclomotor. Hacian falta todavia dos horas para
llegar a la nueva cadena montafiosa (ja franquear!) y no se avistan atin. No hay mas que
viniedos a los lados, bonitas cepas verde claro, azuladas por el sulfato decorativo.
Delante de mi caminaban dos "sulfatadores" completamente tefiidos de verde claro;
detras de ellos, tres mujeres, admirables como columnas, portando un enorme jarron
verde sobre su cabellera. Estas cargas dan a las mujeres un busto perfecto, con caderas
agiles, y un porte de diosas.

Serpentean bonitos riachuelos con puentes asombrosos, completamente construidos con
enormes placas de pizarra. Las casas son con balcones de madera corridos, que se juntan
con una alta parra.

Después, se descarga un nuevo chaparrén, que fue vencido por un palido sol, y se
sucede mi llegada a una pequena ciudad, anidada entre gigantescos montes verdes y
rojos y entre dos rios saltarines. Los valles son tan cerrados que el principal se llama
Valcarcel, el valle-prision. Es este paisaje, en mas grande, bastante parecido al del valle
del Ourthe, mas arido que el del Semois.

Villafranca es una ciudad muy linda, un poco del tipo de Montjoie, con todas sus casas
(muchas blasonadas) con graciosos balcones corridos, pero, por el contrario, esta
sembrada de islas misticas, todas las iglesias de la "peregrinacion".

Aqui, muchos peregrinos llegaban al limite de sus fuerzas. Algunos no eran ya capaces
de llegar hasta Santiago. Es por esta causa que se concedian a Villafranca del Bierzo, en
favor de los que ya no podian mas, los mismos poderes que a Santiago. La "Puerta del
Perdon", que es un admirable portico romanico de la iglesia de Santiado de aqui, hacia
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las veces del famoso "Portico de la Gloria" de Compostela. jEmotiva también, esta
piedad, este consuelo para los que no llegarian al final del camino?. . .

Varias iglesias muy bonitas, ciertamente bien conservadas. En San Francisco, un
curioso Cristo en. . . un sepulcro, una hurna completamente de cristal, con un cadaver de
un realismo impresionante. Una Virgen. . . también llamativa, puesto que era una
imagen de las que se encuentran en un estado interesante: j"Nuestra Sefiora del buen
parto"! Grandes recuerdos de Cluny; la Virgen de la Colegiata se llama Nuestra Sefiora
de Crunego, deformacion evidente de la palabra Cluny.

Llueve otra vez. Pero ahora de una manera absolutamente fantastica, jfuriosa! ;Qué voy
a hacer estos dias si contintia lloviendo asi? A pesar de ésto, muchas pulgas. Mi estado
general es bueno. Mi espiritu esta laxo. Siento un gran relajamiento, incluso intelectual.
Este dichoso talon izquierdo me hace sufrir mucho constantemente: son los nervios, mas
que la enorme bota. ;Futuras etapas?Tengo por delante cien kilémetros que me separan
de Sarrid y son lo mismo que la selva. Nadie conoce ninguna fonda en estos parajes.
Asi, pues, no hay mas que hacer la aventura completa. Desde Sarria te telegrafiaré. Y
después de Sarrid, habra alin otras dos etapas misteriosas. Pero luego, serd carretera, y
dos dias mas tarde, sabado, pues, jSantiago!

Triacastela, lunes, 16 de Julio de 1951. 24 * etapa(?)- 875 km.
Carta 24

Una etapa mas abatida, dura, toda de montanas (de 1200 metros de altitud y més) y por
senderos espantosamente pedregosos, colmados de miles de bloques de piedra y de
cantos rodados por las aguas desde los neveros.

Muy temprano, abandoné la "fonda" infecta, y emprendi la escalada (4 kilometros) del
ultimo pico de la cadena de los Montes Cabrero, en lo alto del cual esté situada la vieja
iglesia de piedra azulada donde tuvo lugar el mas extrafio de los milagros, inspirador, se
dice, de la leyenda del Santo Grial.

Imaginate el mas extrafio de los pequefnios pueblos de montafia, con las casas ovales (si,
ovales), es decir, exactamente el estilo de las chozas de la Edad del Hierro. Ovales para
resistir mejor, como aun hoy, las ventiscas de nieve. Durante cuatro o cinco meses del
afo, las nieves son aqui de tal magnitud que no se puede salir de las casas. Los tejados
son conicos, de paja completamente trenzada y reforzada con ramajes en forma de
encafiizadas. Estas casas, o chozas, se llaman "pallozas"; actualmente constituyen un
vestigio arcaico de reminiscencia extraordinaria.

La iglesia, construida con enormes piedras, es pequefia, con un soportal romanico como
un tanel, que es famoso desde la Edad Media por la historia que te voy a contar.

Una "madrugada" de enero, el cura del pobre lugar oficiaba solo la misa, mientras que
la nieve ventisqueaba afuera, en la oscuridad. En el momento en que iba a consagrar las
Especies, escuchd pasos; un hombre (;un habitante del poblado?, o ;jun peregrino?),
desafiando la tempestad, penetraba bajo las viejas bovedas. El sacerdote hizo entonces
una reflexion bizarra:

-Pobre hombre, dijo, aquel que desafia la nieve, la oscuridad, el frio ;y para qué?

Fue entonces cuando, repentinamente, lo que sus manos sostenian era un trozo de carne,
de la que la sangre corria por sus dedos, sobre su estola, sobre el mantel del altar. El
milagro incorpdreo de la Consagracion, pues €l habia dudado, jse habia hecho visible!
Esta carne y los trozos de tela manchados de sangre, atin se conservan. jTe imaginaras
con qué fe los peregrinos subian por estas rampas para contemplarlas! Un Papa, Pascual
I1, vino de incognito, incluso vestido de peregrino, para dar cuenta por si mismo de este
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hecho milagroso. Isabel la Catdlica llegd también a estas alturas e hizo guardar la carne
y la sangre en dos pequefios relicarios encantadores, de plata y oro, permanentemente
aqui, que se conservan en la parte superior del Tabernaculo. El sacerdote actual me los
mostrd. Todos nuestros Burguifiones, Felipe el Hermoso, Carlos I, Felipe 11, también los
vieron.

Ahora, la vieja iglesia estd toda carcomida por las nieves, y el cura, un joven
extraordinario, vive como el mas pobre campesino, en su cuadra, entre algunas gallinas,
en medio de las cuales me ha invitado a compartir su rastico almuerzo. Después, me
acompani6 durante cuatro kilometros por los montes.

Para mi, en esta pobre vieja iglesia desnuda (ni un solo banco), ante este tabernaculo
iluminado (pues estas reliquias estan consideradas como el Santo Sacramento, y una
Bula de 1487 confirma el milagro), la apertura de este doble relicario, tenia algo de
sobrenatural, de extrafiamente medieval, e incluso proveniente de los tiempos misticos
(para los que crean) y wagnerianos.

Después, tuve que cabalgar -es una forma de decir- por montes y valles. jQué montes!
Paisajes inmensos, montes verdes, cuarteados por pequefios prados amarillos de trigo y
de cuadrados rosas de tierras desbrozadas, con nieblas ascendiendo desde los valles en
fabulosas volutas blancas orladas de azules claros, caminos estrechos encajados en las
rocas, y por doquier grandes gayombas doradas y altos brezos granados. De cuando en
cuando, un pequefio pueblo negro -con algunas casas-, alrededor de una capilla negra,
rechoncha, con un poértico gracioso y macizo. A veces surgian de la niebla, en la
lontananza, algunos picos como si fueran islas.

Pero cudntas complicaciones para encontrar las veredas, llenas de cantos rodados, que
se estrellaban a menudo en patas de oca. ;Por donde?Nadie, excepto, a veces, uno u otro
"pastorcillo" ignorante, que me indicaban, cada vez, una direccion diferente y
equivocada. Uno de ellos -debi haberme orientado por mi propio olfato e instinto- ha
hecho que me perdiera de una manera tremenda, tuve que volver a descender totalmente
la enorme montafia, por un camino tortuoso, irregular, describiendo circulos sobre si
mismo, todo lleno de baches e impedimentos que hacian muy dificil el paso por ese
lugar, puesto que no era otra cosa que un impresionante corrimiento de piedras
encabestradas. Cien veces me he torcido alli los pies. Y ya al pie del monte, donde
habian construido algunas casas bajas, me di cuenta de que me habia equivocado de
camino |y que era preciso volverlo a remontar! jFueron seis kildémetros absolutamente
horrorosos!

Casi todo el recorrido estaba verdaderamente infranqueable, pues ha llovido mucho por
aqui y las tierras han arrastrado a los ya encasillados senderos toneladas de piedras,
convirtiendo los fondos en cenagales. Pensaba en todos los peregrinos de antafo, mis
hermanos, dando tumbos por estos mismos pedregales semejantes y reproducidos a
través de los siglos hasta hoy.

De pronto, escuché como un ruido de serreria: era uno de esos pequeios carros de
ruedas, tan pintorescos, casi lleno, que descendia, desde el monte, con ramajes secos: el
ruido de serreria era el sonido del freno rudimentario. Todavia tuve que andar algunos
kilémetros de guijarros y, tras treinta y cinco kilometros durisimos, entré al fin en
Triacastela.

(Fonda? Sobrepasa todo lo que he sufrido hasta el presente. El cuartucho no era mas
que un zaquizami con los muros completamente negros por la humedad. Ni siquiera
habia en €l la cubeta de agua de las otras. Es preciso lavarse en el corredor, junto a toda
la tribu. La entrada es por la cuadra -€sto es clasico-; la subida habia que hacerla por una
escalera que se movia, cubierta de guarrerias e invadida de gallinas. Asi es el pequefio
palacio que te describo, pero, alin asi, es el mejor en treinta kilometros a la redonda
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iPero qué importa! Aqui ya se "siente" Santiago. El pueblo se llama, por otros, Santiago
de Triacastela.

Y es de aqui de donde cada peregrino se llevaba consigo una piedra caliza para
contribuir a la edificacion de la Catedral de Compostela. Te los imaginas, cargando, con
alegria y alumbrados por la esperanza de la ciudad ya proxima, estas piedras calcareas
que formarian parte, y también ellos, en la construccion santa.

Otro sintoma. Hasta aqui venian al reencuentro de los peregrinos los que hacian de
enlaces de los hoteles de Compostela. Se les enviaba para servir de reclamo a los
peregrinos, captar a esta clientela a menudo"naif". Les robaban ya, anticipadamente,
cuanto mas mejor, en la venta de sus collares, en las conchas, en las medallas o en
cualquiera otra baratija o chucheria que pudiera servirles como recuerdo de su
peregrinaje a tierras compostelanas, y también en el canje de sus monedas de oro
extranjeras, con una sobre tasa desvergonzadamente usurera en el cambio.

Por estar al tanto de todas estas menudencias, creo que, por lo menos aqui, en ésto, no
seré estafado. Por lo demas. . ., ésto es infame. Por las dos comidas, la siesta y la noche
me han cobrado ;25 pesetas en total! Aunque, eso si, las telaraias que adornan todo el
conjunto del recinto y todos los rincones, han sido gratuitas.

Pero, en fin, esto marcha. Tengo los pies bastante molidos por todos estos pedruscos
sobre las veredas. El resto esta bien. E incluso pienso que los pies, mafiana, estaran de
nuevo bien dispuestos. Salvo que se presente algin accidente imprevisto (jEsos perros
infernales! ;O los toros! Se les encuentra por todas partes en estos caminos quebrados,
solitarios, jcortandolo todo!). Tengo siempre el temor de acabar el"raid" en una clinica,
agujereado por una solida "cornada". Se les ve, tan placidos, paciendo alli las hierbas de
las pefias que brotan del agua, pero su mirada es hurafia y dan canguelo. En cuanto a los
perros, se abalanzan sobre mi como bdlidos desde el monte donde estan guardando las
cabras y las ovejas. Bestias traicioneras, inicuas, de hocicos puntiagudos, acechando a
cada paso mis carnes. . .

Tan so6lo me quedan cinco etapas. Normalmente, y si no surgen contrariedades, las
deberé coronar. {Y me sentiré muy orgulloso de mi victoria!

Piedrafita, Domingo 15 de Julio de 1951 23* (?) etapa. 810 km.
Carta 25.

Cada mafiana pienso que no podré llegar hasta el final. Hacia las dos horas de comenzar
la etapa, me domina el desanimo, me flaquean las fuerzas, el cansancio hace presa de
mi, jadeo mucho. Pero, después, tras una hora de siesta, me siento otra vez
completamente "feliz", renovado y con el animo hasta dispuesto a llegar a pie al mismo
polo norte pasando por el polo sur.

Te escribo desde lo alto de las montafias de Galicia, ya en la provincia de Lugo, donde
entré hace poco (la ultima provincia del camino que me queda por atravesar antes de la
de Santiago, La Coruiia, como meta final). Llueve, es la historia de nunca acabar. Pero
el bondadoso Santiago, al que imploro, "caminando", con un fervor muy interesado, ha
contenido el diluvio durante toda mi larga caminata.

La jornada, pues, se presentaba dura, quizd mas dura que las habituales, porque me
encuentro menos predispuesto, bastante débil en este momento, mas sensible a la
distancia de los kilémetros, a la abruptez de las subidas, que se me hacen interminables,
y al peso tiranico de este sacrosanto morral que me mata.

He dejado la bonita Villafranca muy temprano, a las tres de la madrugada, pues no me
era posible poder dormir mas, devorado como estaba por horribles pulgas
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completamente negras, duras como el jade, y que crujian -no estallaban- mas que
trituradas con fuerza entre mis ufias vengadoras.

Segui el camino durante veinte kilometros, primeramente por el valle del rio Valcarcel,
verdaderamente aprisionado -esa es la sensacidon- entre montafias gigantes, casi en
acantilado. Rio del estilo del Lesse, alegre, brincador, cantarin, cortado veinte veces por
presas de piedra, a lo largo de cuya ribera estaban los pescadores de truchas que se veia,
ademads, matizada de extranos claros redondos de gavillas. Riberas aridas, con alturas
increibles, que parecen cortadas a pico, pero que los campesinos, en las pequeias
parcelas disponibles, se empefian en cultivar, surgiendo asi estos dorados trozos de trigo
o de avena. Ciertamente, de estas recolecciones minusculas (y emocionantes, pues jqué
denodado esfuerzo significa tener que subir cada dia hasta aqui a realizar la labor,
trabajo humano, por ello, doblemente meritorio!) estaban recogidas, en estas alturas, en
pequeiios montones de paja, los que parecian focos amarillos intentando en vano una
ascension imposible.

Bonitos colores, amarillentos también, esparcidos como estrellas, sobre el respaldo
verde de centenares de grandes castafios con sus largas semillas nuevas. Los arboles en
el valle son espléndidos, enormes, fantdsticos a veces, de un resplandeciente verde
brillante.

Los pequenos pueblecitos, al borde del agua, son menos sombrios que sobre los montes.
Los muros estan, con frecuencia, enjalbegados de blanco. Los balcones, corridos, de
madera, tan originales, tan bonitos, son marrones o rojos. Las flores que los adornan,
son claveles o geranios. Alguna que otra parra grande sube hasta las ventanas, como
para ver dentro lo que pasa. Abajo, estan los carros llenos de ruedas, cortos, bajos,
esperando a uno u otro rey merovingio en busca de un peregrinaje lento y facil.

Después de haber recorrido veinticinco kilémetros, quise alojarme. Habia un pueblo
bastante grande llamado Herrerias, pero donde fue imposible obtener albergue. La mala
voluntad de los lugarefios fue general. Obtuve las mismas respuestas por todos sitios:
"No" o "Nada". Me he visto obligado a abandonar el valle y sus majestuosas fortalezas,
situadas, semejando espléndidos nidos de aguila, sobre los picos, en la actualidad
completamente cubiertos de hiedra, perfectos oteros desde donde antiguamente los
seflores asaltaban a los peregrinos.

También dejé, abajo, las ruinas del hospital inglés (si) destinado a los peregrinos
britanicos, muy numerosos en aquella época (unos tres mil al afio de promedio).

Para encontrar una cama no tenia mas remedio que iniciar el camino del ascenso, de
doce kilémetros, subir hasta los 1293 m de altitud para alcanzar (ésto sin rodeos
inttiles) el pueblo de Piedrafita. ;Qué subida! No conozco nada mas laxante y que
desanime tanto como estos caminos con largas revueltas que conducen, al cabo de un
cuarto de hora, a cincuenta metros por encima del punto de partida. El sol esta ardiente,
es un sol de tormenta, asomando entre enormes nubarrones negros dispuestos a
descargar su peso a cada instante. Era -mafiana la abandonaré- la gran carretera del mar,
casi tan desierta como los caminos rurales. En ocho horas de camino he visto -y es
domingo, y en julio- alrededor de seis automoviles, de los cuales dos eran franceses. De
hecho, el turismo en Espafia, y las vacaciones, no son atributo mas que de una infima
minoria. Sudaba, sufria, entre los montes repartidos en conos muy sorprendentes,
anchos por la base, terminando en la punta por estrias que producian vértigo.

Fui abordado por un policia de paisano, muy amable, que me salvé en Piedrafita. Pues
cuando me presenté en la fonda -se entraba por la caballeriza, se subia una escalera
tenebrosa y se penetraba en una cocina negruzca -la "patrona" me nego la alimentacion
y el alojamiento. Fue necesario que el policia subiera a hablar con ella para que al fin
transara y me aceptara.
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Increible. No habia mas que una "habitacion", con el techo de madera blanca, que
estaba libre. Pero todo "extranjero" le daba miedo. Cada vez que se presentaba uno, era
necesario una hora de "seduccion" antes de deponer su actitud y aprovisionarles.
Después, a veces, hasta eran amables. Estas gentes rudimentarias estin mentalmente en
la edad de las cavernas y de los uros.

Cae la noche, extendiéndose por todas partes las largas nieblas himedas. Me hubiera
gustado haber llegado ya a destino. Pero habia tenido que renunciar a lo que queria.
Esto era mas duro de lo que habia imaginado y no veia con claridad lo que haria a
continuacion. Me fue necesario cepillarme los dientes mas a menudo para sentir otra vez
todo lo contrario. Estoy contento de haberlo realizado. Una vez que se me pase el
cansancio que arrastro, este viaje me dejara grandes e inolvidables recuerdos.

Sarrid, a 17 de Julio de 1951. 25? etapa, 890 km (si ayer eran 845)
Carta 26

jOtra etapa concluida! jMas que cuatro! No me puedo comportar mejor. He pasado la
crisis de decaimiento y he ahi el coloféon de otra travesia de ocho horas acabada. Es
obvio que cada dia se me hace mas duro el trayecto. Pero no me siento mal por ningtin
sitio. Me estoy habituando a la cadencia. Me voy a sentir muy extrafio cuando deba
permanecer quieto en mi lugar (jEsto, por otra parte, siempre me ha resultado extrafio!).
Ayer por la tarde contemplé en las montafias una gran puesta de sol, de matices grises y
rosas, muy bella, sobre la que sobresalia el campanario de Triacastela con sus piedras
ennegrecidas por los inviernos. El agua del rio discurria cantarina en su cauce. Por todas
partes se escuchaba el extrafio ruido de serreria de las pequenas carretas merovingias,
que transportan, con su compas de horribles chirridos, el trigo y el heno.

A pesar del agujero himedo en que pernocté, donde, incluso, habia encontrado, por la
tarde, a dos. . . cochinos, negruzcos y simpaticos, esta vez no he dormido mal. Pero la
comida, en vez, me retorcio las "tripas". . .

El camino de esta etapa era muy poético, se transita bordeando un bello rio adornado
con largas cabelleras de lianas y nentfares y saltando de cascada en cascada, visitando
innumerables molinos, sobre todo "molinos de hierro", simples vestigios mudos, hoy, de
una vida que debi6 interesar mucho a los peregrinos de antafio.

A lo largo del agua, en el simple circulo que forma el valle hay muchos pequefios
prados, campos separados los unos de los otros por impresionantes placas de pizarra,
aun mas grandes que las que cubren los tejados (jy que uno sabe lo que son cuando las
atraviesa!), aunque, de hecho, los tejados no son apizarrados sino embaldosados.

Por aqui y por alld, durante las ocho horas de mi caminata, he visto a los segadores
habituales, o sea, padre, madre y nifios, sentarse en circulo, y con largas y finas navajas
cortar en grandes rebanadas el pan a pares (jpero ni uno solo ha sido capaz de
invitarme!). Los animales mas extraiios que encuentro en estos caminos de por aqui son
los cerdos, con patas tan altas como becerros.

Por todos lados hay castafios enormes, coronados por los penachos amarillentos de las
semillas, palmeadas como patas de ocas. Los musgos aqui son suntuosos. Las olorosas
retamas gigantescas. Hay brezos, brezos incomparables, como fuerza y como color.
Hice un alto en el monasterio de Samos. Este edificio es enorme, de una hectarea,
siendo un albergue famoso para los peregrinos. Después de otras dos horas de camino
alcancé, por una larga pendiente, Sarrid. Pero, qué historia este sagrado hotel
"Burgalesa". Estaba. . . jen la estacion! Ahora comprendo lo que significa la expresion
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"vete a paseo". En Espafa, la estacion estd casi siempre en el quinto diablo, en el
poblacho maés perdido.

Me resulté muy interesante la visita de la vieja iglesia del convento-hospital; un joven
novicio que me ha visto se ha pegado a mi, no ha querido dejarme solo y me ha
conducido, a pie, hasta aqui (j8 kilémetros!)

Las cuatro Ultimas etapas prometen ser duras: de 35 a 40 kilometros cada dia. Un fuerte
sol ha comenzado a brillar y a hacerse sentir. Calcina. . . Y las costillas estan tiesas,
achicharradas. Pero me encuentro con la alegria de estar viviendo los ultimos esfuerzos.
He tentado a la suerte y creo que voy a ganar, a pesar de todos los avatares que fueron
presentandose en el transcurso de la aventura, y que, por momentos, hacian que
pareciera que iba a ser imposible alcanzar con felicidad la meta sofiada y anhelada con
tanto afan e ilusion.

Puertomarin, 18 de Julio de 1951. 26" etapa (?) - 905 kms.
Carta 27

Es noche cerrada. Al fin, me libro. . . de la Junta Municipal en pleno, que, avisada de la
visita de un "peregrino", ha venido a mi encuentro para mostrarme las maravillas de este
pequefio pueblo admirable y que, para terminar, me ha ofrecido una recepcidon ja
expensas del Alcalde!

Asi, pues, he tenido un buen final después de una dura jornada.

Se cuece uno por el camino. Primero he tenido una larga subida de seis kilometros, pero
con un paisaje mucho menos violento, con grandes prados, con enormes, fabulosos y
legendarios castafios. Todas las faldas de los montes rocosos estan tapizadas de viias,
sostenidas por cientos de pequefios muros negros, como en los flancos del Rhin.

Pero el descubrimiento fue Puertomarin. Tras un largo descenso hacia el rio Mifo,
espléndido, con una anchura de casi doscientos metros, partido a menudo por
pintorescos espolones, plantados solos, como aguijones, a través del rio, para permitir a
los pescadores de anguilas, muy numerosos aqui, lanzar, en el otofio, sus redes, en los
dias de lluvia y en las noches sin luna.

Extasiado, caminaba admirando este rio, tan bonito, todo enlosado de piedras, cuando,
de subito, surgio, a 500 metros, la masa enorme de un rectangulo fortificado, de la
iglesia de Puertomarin, bastion militar de los Caballeros de Santiago, protectores del
camino del peregrino. Poco después, elevandose sobre el horizonte, los dos ultimos
arcos, dos maravillosos arcos romanos, del vetusto puente, completamente cubierto de
hiedra, negruzcos, enormes, impresionantes, como todo.

En su panorama de montanas, entre las vifias, las pefias, con su iglesia-ciudadela, su
puente en ruinas, su gran rio saltarin, esta pequefia villa es un lugar maravilloso para el
veraneo.

Pero he ahi, jnadie pasa aqui las vacaciones! La fonda es la peor de todas por las que he
pasado. La habitacion que me han destinado, de 2 por 2 metros, no es mas que un
cuchitril irrespirable, no tiene ni el mas minimo ventanuco al exterior. La unica abertura
que tiene esta covacha es la puerta que da al pasillo, que al abrirse parece que se va
hasta encima de la cama, y un hueco cuadrado, de unos 30 por 30 centimetros, que deja
pasar algo del aire fétido de la. . . letrina, no més que una infecta leonera, sin agua y sin
ventilaciéon, un agujero por el que suben las emociones hediondas y pestilentes
provenientes de la cuadra del piso bajo (o del pozo ciego), cuya entrada, sin puerta,
quedaba, ademas, jjusto al lado de la mia! jPeregrinacion! jPeregrinacion!
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Sali a airearme y a admirar las estatuas de la vieja iglesia, especialmente las del portico
central, donde rodean a Cristo veintidéos musicos tallados en piedra, magnificos, a
tamafio natural, tafien para la eternidad, con sus extrafos instrumentos, como en Bretafia
(tan parecida a Galicia, de la misma raza)su melodia celestial. También al borde del
agua es un espectaculo de gran encanto.

Palas del Rey, jueves 19 de Julio de 1951. 27? etapa. 945 km.

Carta 28

No existe palacio del Rey en Palas del Rey, a donde he llegado apenas en dos horas,
cocido, mojado, extenuado, encantado.

No habia podido dormir en el agujero negro y nauseabundo del bonito pueblo de
Puertomarin. jTuve la sensacion de estar en una tumba! Ademéas de no poder
habituarme al asfixiante olor del "retrete" pegado a mi puerta. A las seis de la mafiana
dejaba el admirable valle, todo blanco por la niebla, después de haber contemplado
detenidamente, una vez mas, a los musicos de piedra, de viola y de gaita, del portico
principal de la antigua iglesia de los Caballeros; los dos bellos arcos negros del puente
viejo y la capilla de Santiago, bajo la cual, mas all4 del agua, pasaban los peregrinos; los
espolones de los pescadores de anguila, el agua matizada de blancura, de piedras y de
nenufares, y las dos casas seforiales en ruinas. El camino ascendia, durante trece
kilémetros, por un paisaje cada vez mas desolado de landas cubiertas de brezos vy,
sorpresa, de abetos. La bella niebla, amiga tan intima, tan profunda, de las ideas, especie
de halo que las envuelve y protege y que espera hasta que ellas se desvanezcan, me
acompanaba. No he vuelto a encontrar, mas que en lo alto de los montes, sobre los
grandes cerros del cerco de montaiias, al sol, un sol pesado, traidor, bochornoso.

Quise, por ultima vez, adentrarme, atravesando los valladares, rocosos y montafiosos,
por el antiguo camino de los peregrinos, dando tumbos durante muchos kilometros y
pisando y pateando los miles de cantos rugosos de su cama encastrada, semejante a la de
un torrente. Los caserios que encontraba a mi paso son sérdidos, sumergidos como estan
en el estiércol, aunque ennoblecidos de cuando en cuando por los viejos escudos
ennegrecidos que campean en sus fachadas. Es casi imposible entenderse con los
lugarefios, pues muchos de ellos son pastores y segadores que no hablan mas que su
"gallego"natal, el galaico, una especie de portugués modernizado, pero entreverado con
toda clase de giros castellanos deformados, que pareciera que no se puede expulsar mas
que masticando silex con fuerza. Y después de tan intrincado y abrupto camino y de la
tortura impuesta a mis martirizados pies a través de estos pedregales, finalmente me he
extraviado, aunque manifiestamente equivocado por un campesino, que, sin ninguna
duda, tomdndome por un sombrio portador de toda suerte de maleficios, me hizo, ya a
las afueras del poblado y ante la bifurcacion que presentaba la senda, tomar por la del
extremo opuesto a la que debia haber tomado, quien, con una extrafia socarroneria y a
pesar de estar ya lejos, aun lo seguia afirmando, tal vez para convencerme mejor, a
gritos y haciendo grandes aspavientos; lamentablemente, lo que debid ser sentirse
liberado de la posible influencia maligna que pudiera alcanzarle con mi persona, no lo
entendi asi, sino que lo atribui a un exceso de celo en sus indicaciones y que tomé por
signos de verdadera cortesia, y asi fue como, dejdndome impresionar por su falsa
amabilidad, desvié mi camino y tomé por el que me alejaba de mi destino y que me
supuso tener que hacer un rodeo de siete u ocho kildmetros por landas desecadas,
abrumadoramente silenciosas y solitarias, soledad y silencio apenas rasgados, muy
raramente, por el trino seco y agreste de algiin pajarraco que silbaba mas que cantaba,
cruzando raudo el firmamento.
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A través de las veredas, al tun tun, acabé estas inesperadas vicisitudes encontrando una
carretera. Estaba seguro de que era la del "Apostol". Despues de dos o tres kilometros,
por fin pude ver un poste indicador que contenia solamente el nombre maravilloso: A
SANTIAGO. Me he quitado el paiiuelo que me sirve de sombrero, saludé al santo de
mis suefios y me senté, feliz, embriagado por la emocion, al pie del viejo poste,
vislumbrando ya el final de mi andadura, que de donde estaba no distaba ya mas que
dos "leguas", so6lo dos leguas.

Debi de trotar mucho tiempo hasta alcanzar Palas del Rey, la antetltima etapa que me
habia asignado. Aqui, después de algunas horas, me senti otra vez en plena Edad Media.
He deambulado, como un nifio encantado, entre el gentio que habia acudido al mercado
mensual. Todo era idéntico a lo que debieron ver en su camino, en dias semejantes de
tiempos idos, los polvorientos peregrinos. Campesinos con los bustos como
reproducidos conforme a las miniaturas de los Libros de Horas, avanzan, nobles,
vestidos con blusones, junto a sus bajas carretas, de ruedas macizas, chirriantes. Otros
mantienen a distancia a sus toros y sus terneros. Viejas completamente melladas, estan
sentadas, tocadas con su manteo rojo, de pafio grueso, sobre la vestimenta negra, o
acodadas sobre la paja, junto a sus cerdos rosados. Las monturas de los caballeros estan
pavonadas con bonitas y ricas coberturas, con grandes trazos negros, rojos, verdes,
amarillos entretejidos. Los huevos estdn amontonados, igual que prodigiosos frutos
claros. Todas las frutas del terrufio tienen también colores diversos: brevas verde
dorado, manzanas rosadas, cerezas humedas, ciruelas claudias amarillo verdoso. Toda
una callejuela esta dedicada a la venta de pan, donde se ofrecen grandes hogazas grises,
retorcidas en lo alto, en copete, como si tuvieran un mofio. Sobre la cresta, el extremo
mas alto de la explanada, esta la vieja fuente, junto a la que espera pacientemente un
bonito animal castafio claro. Los gorrinos, abajo, se mueven en las cajas. Se venden,
sobre bancos de madera, los pulpos violetas después de haberles pescado en enormes
cubetas de cuero, donde se cuecen como en una colada de obispo.

Lo mas bonito, humanamente mirado, es el muestrario de todos los aperos sencillos que
se ofertan, esos Utiles que ayudaran al noble, al sencillo y gran trabajo en los aridos
viniedos: las navajas, finas y largas como medialunas, que se cubren con una capa de
paja antes de entregdrsela al posible comprador; las guadanas, doradas y negras; las
sogas, los cebos para el pescado; los grandes cestos, con los bordes amarillos, trenzados
en cuadrados; las cribas que daran su pureza al trigo de los rubios campos. . . Nunca
puedo dejar de mirar con sentimiento emocionado estos elementales enseres, que son la
base de la vida campestre y el simbolo del esfuerzo del hombre.

La raza es grave, como ya lo debia ser hace diez siglos; raza laboriosa, aspera, austera.
Miraba con interés a una de las campesinas que vendia sus frutos: cada vez que llevaba
a término una venta, escondia el producto de lo vendido, por encima de sus rodillas, en
la faltriquera de sus gruesos refajos (;refajos de lana?) Otra, sentada sobre la paja, junto
a sus cochinillos, contaba sus perras chicas, una por una, como si se tratase de monedas
de oro. A cada pieza que pasaba se veia que reflexionaba, recelosa tal vez de la
veracidad de lo recaudado. Estas mujeres -pocas son guapas- tienen un porte de
cariatides. Las he visto, derechas como alamos, llevar sobre sus cabezas las cajas de
frutas, aiin dos veces mas largas que ellas, con una soltura, una naturalidad y una
nobleza que impresionaban. Son por aqui muy numerosas las mujeres que tienen los
ojos gris- azulado y la piel fina agradablemente pintada con graciosas pecas, herencia de
sus abuelos Celtas, hermanos a su vez de los Irlandeses y de los Bretones.

Por aqui y por alla, habia un charlatdn arengando a una muchedumbre "naif", que
escuchaba en éxtasis. Otros tocaban la guitarra, como en el pértico de Puertomarin.
Numerosos sacerdotes -sin lugar a dudas, todos los curas de la region- daban vueltas,
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empinaban el codo en los cafés y no quitaban el ojo de las muchachas. . . Pensaba en la
clerecia picante que pagaba los policromados de los antiguos escultores. . .

Una sola cosa era moderna: el autobts o coche de linea. Pero, aun asi, no dejo de
hacerme gracia ver la natural disposicion de los ancianos viajeros que ocupaban estos
autobuses, autocares por demas brincadores y saltarines, acostumbrados a los ajetreos
impuestos por las imperfecciones de los caminos, pues éstos estaban divididos por una
barrera, que separaba asi, a un lado, la gente campesina, mujeres con sus pafuelos
liados a sus cabezas, varones con sus blusones, todos con las miradas vivaces, y al otro
lado, viajaba el ganado, espantado, curioso, mugiente, compartiendo todos de este modo
el mismo vehiculo. Viven en comuln en el autobus igual que en sus grandes casas de
piedra, jhogar y establo!

Todo esto me apasionaba de tal manera que mds tarde, después de que hayan
transcurrido algunas semanas, hasta dudaré de que haya tenido lugar: un choto, que no
tenia ninguna gana de ir de excursion entre los lugarefos, rompid el ronzal que lo
amarraba y arremetio, en una imitacion atdvica de sus hermanos de lidia, de frente,
buscando topar en alguien su libertad recobrada. . . ;Qué trasero podria parecerle mas
amable que el mio?Yo, inocente, sofiaba, siendo espectador de esta insolita escena. No
tuve ni siquiera tiempo de reirme de la actitud de la multitud que parecia querer
hundirse, con la cabeza por delante, entre las cestas de cerezas, para pasar desapercibida
ante la desenfrenada carrera del ternero. Recibi de parte de su mullido testuz, un
topetazo en zona muy poco gloriosa jque me ha agrietado en forma de estrella la nalga
izquierda con un espléndido "cardenal" violeta! Afortunadamente el toro era joven, no
tenia mas que unos pequefios cuernos muy limados. Fue mas pintoresco que tragico.
Esto me divirtid6 mucho. Pero el sitio elegido por el euforico animal me produjo una
cierta confusion. Me consuelo pensando que pudo haber elegido un sitio atin peor. . .

La moral es buena. Tengo ahora el trasero claramente mas molido que los pies. Por eso,
todos estos dias estoy realizando etapas de solo cuarenta kildmetros jbajo un sol que se
hace ecuatorial desde las ocho de la mafiana! Solamente las primeras horas de la
mafiana son relativamente frescas. Pero todavia se me hace necesario, cada mafana,
hacer un acto de voluntad para levantarme al alba.

jCuando recibas esta carta, estaré llegando a Santiago! Espero con tanto fervor este
momento, coronacion de un viaje mistico, que todos mis otros sentimientos también
vibran.

Arzta. Viernes, 20 de Julio de 1951. 28 etapa, 985 km.
Carta 29

jUltima etapa! jSiento algo! Parto desde la vieja iglesia del pueblo, consagrada a
Santiago, montado sobre un brioso caballo brabanzén, al que una barra de hierro
poderosa sostiene a duras penas bajo el ombligo. Mafana podré ver, como cientos de
miles de otros "peregrinos", desde lo alto del ultimo monte (se llama el Monte del Gozo,
el Monte de la Alegria) aparecerilas torres de la Catedral!

La ultima noche de este peregrinaje; una vez mas, no he podido pegar ojo. En esta
ocasion -por una vez- la fonda era aparentemente bastante placentera y las personas
amables. Pero a causa del jaleo que habia fue imposible quedarse adormecido antes de
las dos de la madrugada.

Es que esta noche, ademés, también he tenido que soportar -como fue casi una
invariable costumbre a lo largo de toda mi andadura- la malhadada compafiia de las
minusculas, y atn asi tan notorias, pulgas. Unas veinte veces, acicateado por sus feroces
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picotazos, he tenido que saltar de la cama. Pero estos inmundos insectos, como
mofandose de mi, saltaban también, en todas las direcciones y al mismo tiempo que yo.
La cama estaba totalmente acribillada. Esto era signo evidente de la falta absoluta de
higiene y resultado de la cohabitacion "fraternal" de personas y animales.

En una palabra, que reanudé la marcha en cuanto pude distinguir la claridad del alba. Y
a pesar de ésto caminé hasta las dos de la tarde. Fueron unos cuarenta kilometros,
demasiado trayecto. Ayer, igual, y mafana, otra vez. Hay subidas de sierte u ocho
kilémetros que hacen perder mucho tiempo. Sobre estas llanuras aridas, pobremente
verdes de abetales delgados, esqueléticos, el sol es abrasador desde las ocho de la
mafiana. A las dos de la tarde ya se hace espantoso, insoportable. Todo aqui parece que
se esconde en el negro de algunas casuchas. No he visto mas que a una vieja pastora,
junto a su vaca, marchando, con la rueca en su mano y sujetando el ronzal, igual que
hace mil afios.

Hice un alto en Mellide, un pequeio pueblo con un arte bastante importante, con
magnificas estatuas -especialmente, un bloque de piedra de basamento, ornado con tres
cabezas del siglo XII- que yacen, abandonadas en la hierba, en el exterior de una
pequena iglesia, igual que los sarcofagos que la rodean, que son de una majestad
admirable.

Aqui, en Arzla, el pueblucho es bastante insignificante. La fonda tiene. . . lavabos de
agua corriente, pero. . . jno hay grifos! y en el retrete. jno hay tuberias! Asi, pues, el
mismo truco de siempre. Por el contrario, miriadas de moscas me acosan. Y un
estruendo muy prometedor no ha cesado de sonar desde mi llegada.

iSANTIAGO!, 21 de julio de 1951. jFinal de la aventura! 1030 kiloémetros.
Carta 30

Llegada brillantisima, en plena forma. Me bané, he "comido y bebido de lo lindo",
descansé una hora y me siento completamente "nuevo". Estoy feliz, encantado de esta
gran aventura, a menudo dura, pues las condiciones del viaje han sido excepcionalmente
escabrosas y los albergues abominables, pero me he hecho la prueba a mi mismo de que
mi maquinaria humana era siempre capaz de todo.

Me he puesto en marcha al amanecer; me habia levantado, como siempre, a las cuatro y
media(parezco el Papa de Bouillon reencarnado). Solo habia, igual que ayer, una débil
luna que iluminaba atin los montes azules, casi irreales, y una niebla espesa que me
cubrio (alabado sea Dios) hasta las once, pero amenazaba (yo imploraba a Santiago) en
convertirse en lluvia (ya caian las primeras gotas). Acabados los grandes campos de
hortalizas, altas como lanzas, abonadas en los valles por nuestros sefiores los cochinos,
por todas partes habia abetos, débilmente plantados. Crucé por algunas aldehuelas: en
una de ellas encontré hierbas maravillosas, una de ellas, con unas pequeiias florecillas
de color rosa, inundando, a millares, la mitad inferior de un grave ciprés, era jpara
recordar!

Iba dejando detras de mi los postes cuenta kildémetros, que me parecia que revoloteaban
como las plumas de los pajaros. A las once menos cuarto, habia hecho ya treinta y cinco
kilometros. Me acercaba, emocionado, al famoso Monte de la Alegria, el Monte del
Gozo. Ya habia atravesado el rio y el pueblo de Labacolla, donde los peregrinos se
lavaban y se mudaban de ropa, para presentarse, limpios, ante la Ciudad Santa. Ascendi.
Larga subida. Algunas vacas castafio claro eran empujadas por un rapaz. En las landas
de helechos, una carreta, adornada con encantadores dibujos geométricos, chirriaba
sobre sus ruedas macizas, arrastrada por los bueyes uncidos con un yugo bellamente
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tallado. Silencio. Y gravedad. Llegaba a lo alto del monte, el corazén latia con fuerza. Y
ante mi apareci6 la ciudad, pequefia, oscura, con las tres torres enhiestas gris-dorado de
la Catedral destacandose sobre el fondo gris, casi azul palido, de las largas montadas,
que llegaban hasta aqui a mi lado, en las que me sentia como apenas posado sobre un
mundo imaginario. Aqui, los peregrinos se arrodillaban, cantaban el Te Deum, oraban. .
. Yo, me he quitado mis grandes botas, y con mis pies cansados, por los mil kilémetros
de esfuerzos y penalidades, y desnudos, he hecho la tltima legua que me faltaba para
llegar. He sentido una extrafia impresion de desequilibrio, pues todo el cuerpo estaba
habituado desde hacia un mes a este contrapeso de cuatro kilos de mis pesadas botas;
también por las quemaduras en las plantas de los pies, pues este camino, con largas
bajadas y subidas, hacia dafio.

Aun tuve tiempo, a pesar de sentirme devorado por las pulgas, de ir a postrarme ante el
sepulcro de Santiago y visitar algo la Catedral. Estoy feliz. Todo mi ser canta la alegria
de haber vencido, de haber podido llegar, de haber vivido algunas semanas de elevacion
espiritual, de haber hecho acopio de bellezas.

Domingo, 22 de Julio de 1951.
Carta 31

Ayer recorri, maravillado, Santiago durante cuatro horas, acompafiado de un joven
escritor, poeta de esta extraordinaria "ciudad de la piedra", que ha conservado una
formidable unidad; el conjunto de la ciudad es monumento nacional y nada puede
modificarse. No existen escaparates de relumbrén ni reclamos publicitarios. Por todos
lados hay enormes edificios medievales, pequefas riias con baldosas de piedra de un
metro o metro y medio. Por la noche, todo es en esta ciudad magico, poderoso,
misterioso, iluminada, como antafio, por viejos faroles de gas, habilmente
"electrificados". Un paseo de locura.

Santiago, lunes, 23 de Julio de 1951.
Carta 32

Ayer fue una jornada maravillosa. Mis amigos, acompafiados del pintoresco poeta-
anarquista local, me han llevado a realizar una gran excursion. En primer lugar, por las
montafias, inmensa sinfonia en verde, nada mas que verde, del verde oscuro de los
abetos y los bojes al verde dorado de los pastos. Bellos cruceiros, como en Bretafia.
Viejos "Pazos" -palacios-, bastante austeros, pues la piedra oscurece y reverdece bajo la
lluvia, pero a los bellos soportales del XVIII, completamenmte rodeados de follaje, las
masas de agua les da un negro brillante. Esta region tiene un castillo-fortaleza. Hemos
subido hasta ahi (jes agradable hacerlo en un buen vehiculo!) y a la cima de las
montafias mas altas, desde donde se divisan paisajes prodigiosos. Desde lo alto de estas
rocas fabulosas, gris claro, se ve, de un lado, bajo las inmensas nubes, la evolucion de
las gigantescas montafias; del otro lado, el Océano Atlantico, con sus bahias azules,
orladas de blanca arena, de grandes islas verdes. Hemos ido por la orilla de la playa
durante mucho tiempo; hemos atravesado coquetos pueblos pequeiios muy viejos, para
llegar al estuario donde desembarcd Santiago y donde, mas tarde, su cuerpo fue
transportado en la famosa "arca" de piedra. Encantador anacronismo de la escultura del
siglo XVI, que recuerda aquel suceso prodigioso encuadrado en el. . . Toison de Oro
(jotra bella aventura!) y sobre la cual, en la pequefia bandera que flamea sobre la barca
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de piedra, esta marcada. . . jLa Cruz de Borgofia! jFueron nuestros borguifiones los que
realizaron tal hazana!

Regresamos a lo largo del rio que remonté la barca. Callejeamos por las riias antiguas.
Se podria deambular durante quince dias por esta pequena villa, la mas "densa" que he
conocido, toda irregular, con sus arcos, sus soportales, sus puertas labradas, sus luces,
sus sombras. Todo aqui tiene, intensamente, un alma.

Santiago, martes, 24 de Julio de 1951.

Carta 31

Ayer fue una jornada verdaderamente apasionante.

Por la mafana visité con el poeta, que me recitaba -en las callejuelas exactamente
iguales, con sus losas, su mugre, sus gallinas y polluelos, a como eran las de la Edad
Media, poesias en gallego de la época, los vetustos conventos y los viejos barrios.
Comida en comun en un pequefio restaurante popular: platos regionales (por aqui se
cocina divinamente).

Para después de almorzar, mis amigos me habian conseguido una invitacion del mas
famoso arquedlogo de la comarca, un candnigo colosal que durante cuatro horas me ha
mostrado el antiguo palacio de los Arzobispos, del Siglo XII, algo absolutamente
inaudito como atmosfera; es el monumento numero uno de la arquitectura civil en
Espana; en ¢l se conjugan gravedad, simplicidad de las estatuas, nobleza, poderio;
después me ha descubierto, y hecho abrir, las puertas mas enormes y mas secretas para
hacerme acompafar, por otro candnigo (es toda una ceremonia), al famoso. . . Codex
Calixtinus, maravilla de frescor, con una escritura espléndida y con obras maestras de
miniaturas (siglo XII), en un estado sublime, conservado también celosamente. De
hecho, ésta es mi ultima jornada, pues manana sera el gran espectaculo, fuera de serie,
con cien mil gallegos presenciando y participando en las ceremonias fastuosas de la
Catedral (algunas horas), la danza de los gigantes ante el Santisimo Sacramento, el
mercado (todos los animales. . . y las gentes de esta tierra). Ya en si mismo, €sto sera, al
parecer, formidable.

Martes, tarde del 24 de Julio de 1951.

Carta 34

Festividad de Santiago, Miércoles, a media noche.
Carta 35

Mis ultimas horas en Santiago tocan a su fin. Corro, vuelo. El corazén se me oprime en
el pecho, pues esta ciudad es formidable, estas fiestas me han cautivado el alma y tengo
mis sentidos llenos de una gran melancolia por tener que irme. ;Cuando volveré otra
vez por aqui? Esto es el fin del mundo. . . Acabd, sin duda, para siempre, mi gran
alegria peregrina. . .

Gran fiesta nocturna, el dia 24, delante de la Catedral, fue fantastica: fuegos artificiales
grandiosos y muy significativos: una mezquita que se enciende a los pies de las torres y
sucumbe, entre los multiples deslumbramientos, jante la Cruz! Cien mil personas
presentes; por todas partes andan las bandas de "gaiteiros" tocando sus gaitas, las
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ancianas venerables rezan bajo el Portico de la "Gloria", otras mujeres pasan portando
su gran cesta sobre su cabeza.

En esta mafiana he participado, durante tres horas, de los oficios divinos, con una
pompa verdaderamente oriental, con el "botafumeiro", incensario fabuloso, izado por
los "tiraboleiros" y lanzado con fuerza y acompasadamente, oscilando de un lado al
otro, a lo ancho de la Catedral (jsesenta metros tiene el crucero!), esparciendo en ese
ambiente irreal el aroma inefable y sublime del incienso. La ofrenda del "voto" (mil
ducados) al Apostol fue presentada por el Delegado del Gobierno y refrendada por el
seflor Arzobispo de la ciudad, etc. . .

Jueves 26 de Julio de 1951. Mediodia.

Arranco. No sabes como tengo el corazén de dilatado al tener que irme de aqui. He
comulgado esta mafiana en la cripta ante el altar donde se encuentra el sepulcro. De
nuevo, he participado de la admirable Misa Mayor. No me decidia a salir, no podia,
sentia el 4nimo atribulado y no hallaba las fuerzas para reemprender la marcha, mi
regreso.

Santa Cristina.
Carta 36

He dejado Santiago con una pena infinita. Es una ciudad de una densidad admirable,
que atrae y aprisiona el alma. Es, la que siento, la misma emocion que debia embargar a
todos los peregrinos, desde los inicios del peregrinaje santo, al emprender, a pie, el
camino de regreso, que se volvian diez veces para admirar, y adorar nuevamente y
enviarles su adids postrero dejando con ello su sentimiento, las torres de la Catedral
antes de perderlas definitivamente de vista. Debia ser grandioso, e inenarrable.

Esta tierra es, como Bretana, bastante melancoélica, con sus rocas peladas sobre la mar,
sus pinos y su niebla ligera azul-grisacea, como la de ayer, o densa, ocultando
completamente el sol, como la de hoy,

Desde mi ventana, veo toda la darsena, la ciudad, el Océano en la desembocadura del
golfo, todo rodeado de colinas. Es muy bonito.

En cuanto a la ciudad, invitado por los Rof a cenar, la fui a ver ayer. Se atraviesa en
veinte minutos la bahia, en un divertido "bateau mouche". La ciudad es alegre, con
bonitos arboles muy floridos; las casas del puerto estan llenas de ventanas, ésto no es
mas que una gigantesca vidriera pintada de azul. Los viejos barrios son pintorescos, con
plazas recoletas; una, realmente adorable, tenia en el fondo, esculpido en piedra, un
admirable peregrino participando en una escena del Juicio Final. Tiene una emotiva
iglesia del primitivo romdnico-gotico dedicada a Santiago: miles de peregrinos llegaban
aqui por mar desde Flandes, desde Alemania, desde Inglaterra, y venian también a
venerar al viejo Santiago de piedra, "peregrino" de esta pequefia iglesia.

Después, me han llevado de excursion a la Torre de Hércules, el gran faro romano
edificado, al borde mismo del Atlantico, sobre unas rocas. He participado del examen de
una curiosa piedra, antiguo altar de los hombrecillos divertidos, burilados en la piedra,
en la prehistoria, por los primeros nordicos que desembarcaron por estas costas.

Llegada a Lora el miércoles 6 de Agosto, en medio de un jubilo general. . .



Asociacion Cultural “Amigos de Léon Degrelle”

Asociacion cultural “Amigos de Léon Degrelle”
Apartado de Correos n® 5.024 - 28080 Madrid - Esparia. Presidenta de Honor:

D Jenne Marie Brevet (viuda de Léon Degrelle) Presidente: D. José Luis Jerez Riesco.
Autorizacion del ministerio de justicia n°160.621 del 22 Marzo 1996.

Email: leondegrelle2003@yahoo.com
Web: http.//www.geocities.com/falconhard/presentacion.html
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