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MI CAMINO DE SANTIAGO

Léon Degrelle.

El Camino Jacobeo es el itinerario andariego en la búsqueda de la mística y la
espiritualidad, en el refuerzo de la fe profunda y verdadera, ese hálito de aire puro y
fresco que limpia el alma y vigoriza el cuerpo. Es desafío, sacrificio y gozo. Demanda y
hallazgo.

León Degrelle, con nobleza y altruismo, lo emprende en solitario en 1951 y nos ha
legado un testimonio de sus vivencias de esa aventura interior, que deja magníficamente
reflejada en su "Relato de Peregrino". Sigue fielmente los pasos de los ancestros, de
aquellos caballeros andantes de la cristiandad que un día, y durante siglos, intrépidos y
soñadores, poetas y romeros, con su bordón y su vieira, se ponían a caminar atraídos por
un ideal.

Es una ruta iniciática, griálica, donde las pruebas se suceden, la fatiga arrecia y el arte se
funde y sublima en roca viva, elocuente, a veces enígmática e inquietante, siempre
misteriosa y alegórica.

Los pasos se orientan hacia occidente, en dirección a los confines de la tierra, hacia el
sepulcro de la fe.

Se abandona lo cotidiano para penetrar en lo ignoto, donde montañas y valles, riberas y
regazos, páramos y mesetas, colinas y oteros se abren a nuestros soliloquios, en un
reencuentro íntimo con nuestra fantasía y nuestra nostalgia, en un anhelo de voluntad y
temple.

A lo largo de la ruta, por calzadas y senderos polvorientos y pedregosos, nos vamos
encontrando con rancias leyendas y santos camineros, fragancias y emociones, que
encarnan la policromía de los sentidos. El trayecto depura y sensibiliza. Silencio y
soledad acompañan a las horas nómadas.

Se recorren iglesias y catedrales, fortalezas y claustros, hospederías y pórticos,
hospitales y refugios, castillos y panteones reales, del alba al crepúsculo. Son jornadas
intensas, donde brotan plegarias de unos labios sedientos y lágrimas de unos ojos
emocionados por la belleza de la creación.

Piedad y devoción. Título de nobleza y expiación. Voto y promesa. Tradición milenaria
y sempiterna.
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León Degrelle, en esta crónica del Camino de Santiago, nos hace sentirnos sus
compañeros de viaje. Sus cartas, que redacta al término de cada etapa, y cuyo remitente
es el Jefe del Rex, el abanderado de la Cruz de Borgoña, parecen buscar, en todos
nosotros, a sus destinatarios. Fue un diario que guardó en su cofre interior y que ahora,
como obra póstuma, a modo de ofrenda y de apertura de emociones, se descubre y se
publica para que se llegue a entender mejor a quien la fidelidad fue el orgullo de su
existencia.

El documento es de una belleza plástica extraordinaria. Su descripción de los
acontecimientos y avatares de la gran marcha peregrina por esa vía de las estrellas,
inclemente y luminosa, es tan realista que, en clave de prosa poética, se vibra al unísono
con sus emociones, hasta verse postrado a los pies, rodilla en tierra, de la venerada
reliquia apostólica.

Valió la pena. Buscó y halló. Supo dar sentido a un impulso y llegó , tras las más
alambicadas vicisitudes, como un caballero del medievo, a poder gritar, desde el Monte
del Gozo hasta el Pórtico de la Gloria, la voz y el sonido de la peregrinación: ¡Ultreya!

JOSE LUIS JEREZ RIESCO
Presidente de la Asociación Cultural
"Amigos de Léon Degrelle".

NOTAS ESCRITAS CAMINANDO HACIA COMPOSTELA.

Burguete. Miércoles, noche, 20 de junio de 1951

He llegado a lo alto de la cordillera pirenaica, al famoso Col de Ibaneta (1.057 m.),
desde donde se pueden divisar Francia y España, y, al parecer, cuando está despejado, el
Mediterráneo y el Atlántico.
Es aquí por donde los peregrinos que llegaban de toda Europa a través de estas enormes
gargantas, de un verde oscuro, se arrodillaban al pie de la "Cruz de Carlomagno", e
incluso ellos clavaban una pequeña cruz de madera -las había a millares-; mientras,
sobre toda la colina iluminada, crecía la esponjosa hierba.
Esta tarde, mientras que un admirable crepúsculo cárdeno caía sobre los montes, toda la
colina estaba moteada de formidables carneros merinos completamente blancos con la
cabeza negra; estos animales, esparcidos por estas vertientes, me evocaban las cruces
blancas de antaño, talladas en madera fresca... Al fondo, susurraba el torrente, que era
muy grande, de la bella Canción de Rolland.
Cantando, desciendo hacia Roncesvalles por un bosque de robles enormes, inclinados
hacia los precipicios, a veces orlados del breve relámpago dorado de las retamas. Y
siempre, al fondo, el rio, cayendo en cascada, cantaba.
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Entre los grandes árboles, diviso la Abadía, mole impresionante:una admirable vieja
torre de piedras azuladas, con almenas, encima de un porche; poderosos caserones, pero
sin tejados, o cubiertos por horrorosas chapas grises y herrumbrosas.
Un canónigo se encontraba en la carretera.
-¿Hospeda la Abadía aún a los peregrinos?
-¡Oh!, Se dice que así era; hoy existen "fondas".
En la curva, tres policías interceptaban la carretera. He bajado el declive y penetrado en
la Abadía, sin ser visto por los municipales.
Tres gruesos canónigos charlaban.
-¿Se puede visitar?
Mirada al "reloj".
-Es muy tarde. Mañana a las nueve
-Mañana a las nueve estaré ya lejos.
He comenzado la visita. Y el Padre barrigón, coloradote, me ha acompañado. Visita
interesante. Iglesia colegial restaurada, aunque muy fríamente. Patio austero, bello, pero
afeado por una fuente tipo "fotógrafo de feria" levantada el año pasado.
Pero lo esencial son las dos antiguas capillas de fuera:
1.-La de Santiago, pequeña, de una arquitectura conmovedora, cerrada¡se utiliza de
almacén! Una mitad del tejado, reventado, ha sido recubierto de las famosas chapas
oxidadas. Me parecía estar en una iglesia profanada del Donetz.
2.-La otra, del Espíritu Santo, que albergaba, según creían los peregrinos, los huesos de
los Doce Pares, es admirable, pero se ha cegado la mitad inferior de las arcadas, obra
maestra del gótico primitivo, para evitar las avalanchas de nieve. Los huesos de los
Héroes, es preciso reconocerlo, no animaban el entorno.
Había llegado la noche. Entre grandes bosques, he descendido en una hora a este
pueblo. Grandioso espectáculo llevado al infinito, el del valle de Semois, que se brinda
a los sentidos amable, apacible, completamente perfumado por millones de flores de
blancos espinos, multiplicadas al amor de la calidez de su bondadoso clima, nada
comparable al paisaje que ofrecen al caminante los Pirineos franceses, tan fríos, secos,
desnudos en su aridez, trasmitiéndole sólo la tristeza y grisura de su densa niebla.

Zubiri, jueves, 21 de junio de 1951

Dura jornada la de hoy, pero llevada a buen término, puesto que me encuentro aquí, en
una arcaica aldehuela bautizada como Zubiri, a la que precede un vetusto puente de
piedra azul completamente cubierto de hiedra, con un estribo enorme sobre el que se
arrojan las aguas blanqueantes del río Arga. Antiguamente había aquí una leprosería de
la que apenas quedan ruinas; un industrial de la madera "ha quitado los escombros" hace
poco; el viejo escudo, que aún se erguía, me ha dicho el hospedero que ha sido llevado
no se sabe dónde.
Albergue, es mucho decir. Es una vieja casa donde me acuesto en la cama vecina a la de
un huésped, aserrador en la fábrica de madera próxima. Pero el suelo huele bien y cruje.
El techo es bajo. Una viña sube en emparrado hasta la ventana. Así, pues, todo está
bien.
Parto al alba, dado que tengo por delante treinta kilómetros. Debo subir a la cresta de
dos picos de cerca de mil metros de altura. Estas ascensiones son interminables, y los
precipicios son de tal hondura que no existe la posibilidad de acortar el camino.
Algunas aldeas son de casonas rechonchas, azuladas y moradas, colores de las grandes
rocas cercanas que se cortan como crestas en lo alto de los montes. Pequeñas ventanas,
algunos bloques macizos de granito. Todas estas casas tienen aire de fortaleza, vestigio
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de las contínuas guerras de antaño en el valle. Incluso las iglesias son castillos-
fortalezas, a veces colgadas en lo alto de una roca, como la del pueblo de Erro, unidas al
lugar por una escalera de caracol. Todas están protegidas por una torre casi tan ancha
como alta, con pequeñas ventanas inaccesibles, último reducto del burgo en peligro.
Muchos de los tejados que cubren las casas son de pizarra, con aleros de madera, que
me han hecho recordar los que había visto en Estonia. Generalmente, encima de la
enorme puerta romana de piedra, campea un escudo tallado de la misma piedra, o un
símbolo religioso rodeado de flores o de animales, con frecuencia jabalíes. En casi todos
figura también una fecha:1625, 1779, etc.
En realidad, casi nada ha cambiado bajo estos amplios cielos grises; el pie de estas
montañas están cubiertos de pinos o aclarados de landas; muy alto, se pueden distinguir
los centenares de pequeñas bolas rubias que semejan los carneros. Por aquí y por allá,
algunos perales alrededor de las casas cuadradas, nunca aislados. Por dos veces, me he
arriesgado a ir por caminos transversales, una vez en pleno bosque, donde estuve a
punto de perderme¡eran tan hermosos los helechos! Pocos pájaros. Las cascadas de agua
abundan. He atravesado, sobre un puente colgante de madera, un río bajo las ramas.
Pensaba sin cesar en mi padre, en nuestros paseos de antaño. Finalmente, he llegado a
una planicie, desde donde diviso, a lo lejos, el dragón azul de macadán de mi itinerario.
Todo el descenso rocoso no era más que un bosque de boj, de bojes enormes, invadido
el ambiente por el perfume embriagador que desprendían las dulces flores rosas de
millares de gavanzas. Las comí en abundancia. Suculento manjar. ¿Por qué no las ponen
de postre? Proporcionarían a todos ideas poéticas. ¿Para qué sirve todo lo demás?
Cerca del agua, otro perfume, el de la madera de los viejos aserraderos cantadores, hacia
los que descienden, entre los barrancos, los largos pinos desnudos que reciben abajo los
pacíficos bueyes, con la cabeza uncida por el yugo, tocados con un extraño gorro
pastoril adornado a veces con algunos abalorios pardos.
La tierra es severa. Pocas sonrisas. Por tanto, me detengo en un pequeño albergue, había
consumido dos "copitas" y cuando iba a pagar el lugareño exclama:
- ¡No es nada! ¡Santiago! ¡Santiago!
Y su mano indicaba lontananzas inaccesibles.
Camino duro. Mis gruesas tachuelas resbalan sobre el macadán. Debo caminar en la
gravilla de los bordes como nuestros bravos pequeños "burros" andaluces. Hacía fresco,
un fuerte viento barría el camino. Después amaina. Y comienza la lluvia a caer, tenaz,
durante los seis últimos kilómetros.
Un gran cielo gris plomizo se extiende, esta tarde, sobre los campos y los montes, de un
verde sombrío. Se escuchan voces, ruídos de cubos en el río. Dos grandes campanas,
gris-verdoso, me miran, como dos ojos garzos, desde la torre del campanario macizo,
con bellas aristas de piedra grisácea.
Mañana partiré temprano, para llegar a Pamplona hacia el mediodía.

Pamplona.Viernes, 22 de junio de 1951 Carta 4

¡Qué día! Cinco horas de "tormenta", con millares de gárgolas invisibles mojándome
desde lo alto del cielo.
Cuando me he puesto en marcha, a las 6, 45 h. , ya llovía. Nada terrible. Pero me obliga
a ponerme la gabardina, a la que ya no le queda más que un agujero del cinturón y que
me aprieta de una manera muy singular contra mis "tripas". Tierra todavía más
impresionante, con sus grandes regueros de llovizna aureolando(esa es la palabra) las
crestas grises de los montes. Prados oscuros, abetos negruzcos, bajo el ancho cielo con
nubarrones grises. Bonitos matorrales de hojas de cabra junto a las zarzamoras, nobles
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flotillas de álamos alineando el sonoro río, que, pasando bajo los viejos puentes de
piedra con enormes aberturas, cae en cascada contra las peñas. Horribles parapetos de
betún les cubren a veces, delgados, gris pálido, insultando la hiedra espesa, que
terminará, espero, por vencer. Pocas aldeas; una sola calle, con bellos blasones
esculpidos encima de las puertas romanas, debajo del amplio alero, que las protege de
las nieves. Algunos, temerosos, han subido a la mitad de la cuesta sus casas y sus
iglesias fortificadas, auténticos castillos feudales. A veces, bonitas cosechas amarillas
de gramíneas recubren un prado. Las espigas, cortas y verdes, se agitan en ondas sobre
sus tallos nuevos (¿ya habías reparado en estas dos líneas de color, verde-amarillo las
cabezas aureas de las tiernas espigas?)
Me pongo en camino con los cabreros, cuyos graciosos rebaños, testarudos, me rodean
como flotas marinas.
¡Pero el mar iba a caerme sobre la cabeza!
¡Qué catarata!
La borrasca brama como un tren en el valle. El fragor del trueno, como en el poema de
Vigny. Relámpagos semejantes a las almas de la epopeya. Me refugio junto a un grueso
árbol, esperando que un rayo me fulmine. Es gracioso ver cómo las gotas al pegar sobre
el pavimento, se lanzan de nuevo hacia el cielo como una boca que devuelve un beso...
El "coche de línea" llegaba bamboleándose, se detiene, no me decido en absoluto. No
soporto mal el agua, a pesar de las hojas goteantes.
Fue entonces cuando brotó, como del fondo de la tierra, una voz cristalina lanzando una
melodía navarra. Me parece una alucinación. Pero la voz surgía cada vez más pura.
Corro hacia ella. Bajo un pequeño puente romano, invisible desde fuera, porque las
hierbas le ocultaban, era donde un cantante local había encontrado refugio y, bajo todo
este diluvio, ¡cantaba su alegría! Me acurruco a su lado, con las botas sobre gruesas
piedras, mientras que el agua, junto a ellas, zigzagueaba.
Cuando la tormenta amainó, me pongo de nuevo en camino. Pero la lluvia no cesa de
tocar el piano sobre mi cabeza a lo largo de todo el trayecto. He llegado al mediodia, a
toda marcha, empapado, la ropa para retorcerse, la mochila calada. He tenido que dar
todos mis bártulos a lavar y, sin chaqueta, tirito, envuelto grotescamente en mi
gabardina de nylon negro, de donde sobresalen las alpargatas de un blanco inmaculado.
Quise, así acicalado, volver a la Catedral. El panteón de los reyes de Navarra es uno de
los más bellos del mundo, gótico, con dos estatuas yacentes policromadas, rodeadas de
una veintena de estatuillas de una perfección conmovedora:obra maestra, de Tournai.
- He leído su libro, la semana pasada.
¡Fui descubierto! ¿Por quién? Por el secretario de la Diputación. Encantador. Todo lo
que se quiera. Me ha prometido guardar el secreto, me ha colmado de obras locales con
fotos. Pero ¿podrá guardar su secreto?. Juntos, hemos pasado revista a las maravillas de
los capiteles del claustro:corridas de toros (¡en el siglo XIV!), danzas locales, esculpidas
al mismo tiempo que los combates con los animales salvajes, escenas de la vida de
Adán y Eva, de la construcción de la Torre de Babel, de los autos sacramentales y de los
duelos, (¡la iglesia glorificando el duelo!)de una gracia exquisita.
Un matrimonio francés se había pegado a nosotros, el marido acababa de dirigirme la
palabra en francés, pareciendo, también ellos, haberme reconocido perfectamente. ¡Las
catedrales no me traen nada bueno! Pero qué tragedia la de sentirse acosado
dondequiera que uno vaya. Este viaje, de hecho, es terriblemente peligroso. A pie, estoy
a merced de cualquiera. Extenuado por las etapas, puedo ser atrapado en la madriguera
como se coge a un animal abatido.

Sábado, 23 de Junio de 1951. 4ª Etapa, Puente la Reina. Carta 5
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Estoy entusiasmado.
Ayer había llegado verdaderamente agotado a Pamplona, sin fuerzas, y tenía que
recorrer hoy una treintena de nuevos kilómetros. He llegado a Puente la Reina mucho
menos fatigado que la víspera, con un paso naturalmente más vivo al final de la etapa.
Me siento confiado. Creo, ahora, que mi proeza podrá proseguirse felizmente.
No he podido quitarme el impermeable. ¡Por aquí hace un frío de invierno ardenés! Pasé
mi tarde de ayer y la velada completamente aterido. Esta tarde, debo enroscarme mi
pantalón de repuesto alrededor del cuello para poder entrar en calor. Sopla un viento
gélido, cortante. El trigo -recolectado ya en Andalucía- está por aquí aún corto y verde.
manzanas y peras no son más que pequeños guijarros ásperos.
He salido a las siete, en medio de niebla meona.
Nada de estremecedores tornados, pero de cuando en cuanto, un chaparrón cae de un
admirable cielo gris, resbalando en los largos faldones pedregosos.
A la salida de Pamplona, fuí despedido por las S y las "conchas" del escudo de la
ciudad, cincelado sobre el puente. Después, bastante deprisa, el valle se prolonga. Pero
éste no era (¡lejos de ello!) la llanura de la que hablaba la guía. Se subía, se bajaba, entre
los trigales matizados de amapolas, de viñas, entre montañas solemnes (de diez
kilómetros a cada borde del camino), abrazadas por las nieblas flotantes a media altura,
o cortadas por las erosiones, limpias, altas como gigantescos acantilados por donde
fulgentes llamaradas de sol rosáceo se abatían a veces extrañamente a través de la
bruma. Rosa es ahora la piedra, gris y violeta antes. Rosadas son las casas aldeanas de
los lejanos cerros edificadas con gruesos morrillos alrededor de su iglesia castillo-
fortaleza, ennoblecida ésta por altos abedules parecidos a los cipreses de los pueblos de
Toscana. Estas poblaciones me recuerdan al Arno, dulces y fuertes como allí, prudentes
como allí, distantes de la calzada por donde pasaban antiguamente las bandas rapaces de
los soldados de fortuna. Durante toda la etapa no he visto un solo albergue, no he tenido
la oportunidad de comprar ni un poco de fruta. Las personas con las que uno se cruza a
veces -muy raramente- son graves, incluso cuando están en una situación pintoresca,
como la de aquel paisano que llevaba sobre su cabeza el más gracioso de los canastos
floridos:toda la blancura inmaculada , coronada de rojos vivos, de seis pollos capones
maravillosos, con medio cuerpo fuera del mimbre, apareciendo, desapareciendo,
conforme al zarandeo cadencioso del portador.
Cielo gris, nuboso, daban al paisaje de trigales verdes y de lejanos abetales oscuros, una
luz extraña, malva, como manando de rocas rosadas y cárdenas.
Por fin he llegado, a través de estos parajes asombrosos y casi indescriptibles, a Puente
la Reina, la pequeña ciudad que sirve de enlace y en la que se reúnen los grupos de
peregrinos que llegan de Roncesvalles con los que, provenientes de los "romeros" del
camino de Arlés, alemanes en su gran mayoría, se bifurcan por Cataluña y Aragón.
A la entrada del burgo he vuelto a admirar (ya lo conocía desde hacía mucho tiempo) la
efigie de Cristo mas magnífica que habia visto en mi vida; renana, con una altura de tres
metros, esculpida en madera en el año 1400; de patética expresión, sin ser dramática; de
un realismo, sin llegar a ser espeluznante, por demás conmovedor; el más verídico
exponente de las más famosas esculturas de Cristo debidas a las virtuosas manos del
primitivo alemán Grünewald. Fueron precisamente los peregrinos alemanes de aquellos
tiempos quienes, a pesar de la corpulencia de la escultura, cargada sobre sus doloridos
hombros la trajeron a este pueblo, para presidirlo y protegerlo y que es desde entonces
guía de caminantes y devotos; esos pobres peregrinos germanos que sufrían el escarnio
de los bribones y a quienes todo el mundo atropellaba, metía en la carcel y ponía en
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ridículo. Y ¡cosa bizarra! En el hospitalillo de la capilla, a pesar de su estado semi
ruinoso, dos monjes alemanes han venido para reinstalarse.
En el otro extremo de la ciudad, donde numerosos franceses, encargados de construir
los molinos, vivieron durante la Edad Media, otros franceses religiosos, se instalaron a
su alrededor. Aquí, la Europa cristiana continúa.
Este burgo no es más que una calle, una de las más extrañas que yo he visto hasta ahora;
estrecha, todas sus casas son altas, de tres pisos, con enormes puertas cocheras de
madera, maravillosamente tachonadas, luciendo orgullosas sus blasones de piedra.
Nada, en esta larga calle, ha cambiado en ocho siglos. Los coches deben contornearla.
Conserva sus gruesos guijarros, sus anchas piedras lisas.
¿Comodidades? La leyenda dice que aquí se alojó Carlomagno. Sin ninguna duda, en
esta misma cama que ahora me cobija, pues no hay más que ésta, en la única fonda de
toda la calle. Incluso la habitación que ocupo, con su cama empotrada en la alcoba, debe
servir en otros momentos de clínica dental, a juzgar por la silla metálica -¡claramente
también del siglo XII!- que constituye su única decoración, y la palangana donde
escupir, que hace también las veces de barreño (evidentemente sin agua corriente) en el
que... ¡uno se asea!
Retorno para volver a visitar la iglesia del Crucifijo, de este sublime Cristo renano. La
portada, de la Alta Edad Media, no puede ser más extraña, pues mezcla las escenas más
eróticas, con las más campestres y con las más edificantes. A la derecha, abajo, una
mujer se remanga toda y estira su vientre. A la izquierda, un hombre desnudo, alarga
otra cosa, enorme. En alto, para que se sepa verdaderamente a qué atenerse, un hombre
encoge sus dos pies hasta su boca para valorar aún mejor el plato que se le ofrece. De
hecho, un sermón sobre la "carne", es realmente impresionante.
En la misma arcada, hay esculpidas otras veinte piezas que representan Angeles, Dioses,
animales dóciles y graciosos, entreverados de plátanos, con flores de lis... Imaginación y
también, en el fondo, la santidad magnífica de esa época. Pero, para terminar, el pecado
original¿cuándo está datado? Pues irónicamente, es a las personas que entran en la
iglesia, y a los peregrinos que llegan de todos los países, a quienes se muestran estas
esculturas tan... llenas de vida. ¡En el momento del recogimiento!¡Y tanto a los niños
como a las mujeres, o a los hombres!¡Y el clero no sólo las admitía, sino que también
las pagaba ! Las pagaban caras:los escultores de las iglesias eran los mejor pagados de
su época.
Vi también, detenidamente, la iglesia dedicada a Santiago, en la que encontré la estatua
más magnífica que existe del Apóstol Peregrino, cuyo busto se reproduce en la cubierta
de mis "Peregrinaciones a Santiago", obra en tres volúmenes. Se la descubrió, hace
algunos años, enterrada en la sacristía, dado que antaño se enterraban, antes que
destruirlas, las estatuas que ya no se querían. Me pasé extasiado una hora junto a ella.
Todo el "pueblo" me encanta. Lo abandonaré con pena mañana, domingo, después de
haber comulgado.

Estella, 24 de junio de 1951. 5ª etapa. 120 km Carta 6

Me siento completamente estremecido. Me están pasando cosas verdaderamente
extraordinarias, impresionantes. He llegado a este pequeño pueblo maravilloso y me he
perdido, sobre un verdadero tesoro de antigüedades.
En primer lugar, ¡tengo una placa de hierro forjado! Si, es la que ha generado la partida.
Hoy, domingo, he llegado, muy rendido, a Estella, a las dos y media del mediodía. Todo
estaba cerrado.
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Sin embargo, buscaba. Vi, a través de una de esas enormes puertas del lugar
entreabierta, dos cruces de piedra. Esto me intrigó. Me introduje. Salió una anciana.
Después, un hombre joven, de mirada noble. Tenían en salas inmensas un montón de
cosas viejas. El joven -a su guapa mujer y a sus dos chiquillos los vi después- rastrea la
región, apasionado por las antigüedades.
Primeramente, una placa forjada (la primera que veo en España), muy original, bastante
pequeña, la hubiera querido gigante, pero muy bonita. Me gusta. Mañana por la mañana
para continuar el camino me la pondré.
Con... otras tres tacas:¡sí, otras tres! Aún más pequeñas, pero encantadoras, que utilizaré
seguramente con mucho agrado algún día.
¡Pero el resto! Cofres -los celebres "arcones"- adornados con esculturas maravillosas.
¡He comprado cinco! Después, mesas...A continuación un armario, carcomido, gracioso.
Incluso un "calentador", es decir, una espléndida caldera de cobre, cincelado
enteramente con corazones... ¡Hecho! Luego, un mueble muy bonito, con cajones, con
su mesa de època, perfecto tanto el uno como la otra. Y para rizar el rizo, un Cristo
sublime. Salí de ahí trémulo como un tambor.
¿Cómo pagarlo? Me las arreglaría. Es consolador ver cómo mi cabeza hace todavía
ingresos, mi cabeza sin nombre. En cualquier pueblo electrizo. Por todas partes, corren
hacia mí, me visitan, me conducen y me brindan un afecto nacido misteriosamente,
pero, por doquier, también espontáneo y fuerte.
El hombre joven me acompaña, después, a visitar un montón de cosas apasionantes.
Esto es muy bonito.
La vida es belleza. ¡Encontrar lo bello, prenderse de la hermosura, es de una
voluptuosidad tan elevada!

Los Arcos, 25 de junio(final de la 6ª etapa) Carta 7

El viento sopla, glacial. Pero mi corazón canta. Todo marcha bien.
Retrocedo mi visión a dos días atrás. Estaba en Puente la Reina, donde... ¡se hospedó
Carlomagno! ¡Ocupaba la única cama de la única fonda; era la suya, con toda
seguridad! ¡Gran honor que yo aprecié menos cuando me sentí devorado por las pulgas!
¡El gran monarca tenía la piel dura y estos modestos, pero voraces, sujetos habían
tenido tiempo de proliferar! ¡Me estoy siempre batiendo cuerpo a cuerpo con estos
descendientes de las epopeyas antiguas!
Me han acompañado a la vieja iglesia de Santiago; después, todos juntos, hemos
reanudado el camino. Además de las pulgas, el Secretario del pueblo me acompañó
durante todo el recorrido hasta la aldea próxima. Era un buen hombre, gracioso,
pequeño, brincador, nervioso como mis ocupantes. Se opuso, con tesón, a que siguiera
mas, durante estos primeros kilómetros, por la gran carretera asfaltada que se dirigía
hacia los altos, sino que prefirió tomar la antigua calzada romana que seguía
poéticamente el cauce del río Arga, ligero, transparente, sobre sus peñas blanquecinas,
ante Pamplona; aquí, ancho, de un bello gris verdoso, bordeado de largas filas de
álamos del Canadá. Era embriagador. En lontananza, por todas partes resplandecían los
montes rosas violáceos, engalanados de penachos de plumas verdes, oscuras, de los
pinares. Después, poco a poco, ésto llegó a ser menos exquisito. Nos encontramos ante
un viejo puente cortado. Fue necesario sumergirse penosamente en el cauce (¡operación
en otras ocasiones tan agradable!) y remontar. Mi buen secretario no podía volver a
encontrar la pista, y se dirigía, sin cesar, hacia mi, locuaz, dando vueltas y revueltas a
mis pies. No nos quedaba más opción que enfilar derecho hacia la cumbre de la enorme
montaña por los restos de la calzada, pisando escombros, bordeando los romeros y mil
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plantas con espinas, clavado al suelo intransitable por mis enormes zapatos, tirado hacia
atrás por mi macuto. Desde lo alto, el paisaje era admirable; felizmente, todo el Sur,
ofrecido en mi "peregrinación", se abría entre las rocas, en una gran corriente de viñas
verdes, de cabras, de aldeas amarillas a lo lejos, de montes grises y violetas, de luz viva.
Mi pequeño secretario caracolea en mis manos una última vez y luego prosigo mi
camino, ya solo
Era domingo. A medio camino, me dejo tentar de nuevo por la famosa calzada romana.
En algunos tramos la "carretera" la absorbe. Otras veces, se desvía, se sale de su lado,
estrecha, con sus grandes guijarros cortados entre sus dos cunetas de anchas baldosas,
completamente rosáceas por el sol. Esta vez, las dos cintas claras suben hacia una vieja
aldea comprimida, en lo alto de un monte, alrededor de la habitual iglesia fortaleza,
llamada Ciranqui. Paso bajo un viejo portillo majestuoso, subo, por el callejón
empedrado, entre casas con grandes escudos de piedra rubia y alcanzo la terraza de la
iglesia; después, el pórtico, maravilla del gótico primitivo, con esculturas mezcladas de
personajes, de frutos, de flores, de hojas de helechos.
Todo el pueblo asistía a la misa mayor. Fuera, no había un alma. Imposible encontrarlas
en estas callejuelas. Fui hacia las ruinas de la fortaleza; descubrí, desde allí, las dos
serpientes de "mi calzada" romana, después de mi "carretera" de asfalto azul. La retomé
por un viejo puente de peregrinos, a medio derribar, magnífico, enorme.
Iba muy retrasado. Y me había fatigado mucho. Mi gran anhelo, en mi aventura, es ir
siempre a un paso igual, sin pedir a los pies esfuerzos desordenados; dejarlos reposar,
de cuando en cuando, jugando con los dedos de los pies poéticamente al viento, para
que no se calienten (como un motor, en definitiva). Pero el sol, que iluminaba los
viñedos, me vigorizaba, aunque de vez en cuando caían algunas gotas lanzadas por las
grandes nubes, separadas de las montañas, como si su amarre se rompiera. Alcanzo un
nuevo gran río, el Ega, también admirablemente verde y gris entre sus álamos. Es el
tercero y último afluente del Ebro, por el que pasaré mañana:

"Arga, Ega y Aragón
Hacen al Ebro varón"

me responde un viejo viñatero cuando le pregunto el nombre del río (el Aragón, está
más al este, es también un río, y no tan sólo una región).
El Ega verde me conduce finalmente (son las dos horas y media del mediodía) a Estella.
Entrada desastrosa:profanando admirables iglesias góticas de la ribera derecha del agua,
una enorme fábrica blanca, con su horrible cartelón "Fábrica de embutidos", aniquila el
paisaje. ¡Vergüenza para los "embutidos"!.
He pasado esto a prisa y mis maravillosas sorpresas comenzaron. Largas calles
estrechas, bellas armas, puertas enormes con los tachones estrellados, flores. Al fin, una
fonda; "Fonda la Seta", o sea, el champiñón. Pero no hay habitaciones. Se come ahí y se
duerme en casa del dueño. Me llevan a la "Calleja de los Toros", el callejón de los
cornúpetas. De hecho, de toros nada había allí; sólo en lo más alto de una casa
miserable, una anciana abrigada con una curiosa piel:¡un gran gato vivo que le rodeaba
completamente el cuello! Pequeña habitación, limpia, que daba sobre la plaza con
soportales sosteniendo las altas casas con balcones
Comí y, después, me dispuse a recorrer la ciudad (6.000 habitantes), que ha conservado,
además de los endiablados "embutidos", todo el sabor de la Edad Media. Estella es
enteramente creación de los peregrinos. Allí llegaban en grandes cabalgatas,
atravesando las calles similares aún a las de hoy en día, sólo que aquellas eran otras.
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Numerosas iglesias, cuyas campanas, como entonces, se turnaban en la noche,
marcando las horas en el aire negro, antes de la nueva partida.
He llegado en primer lugar al viejo palacio real, en el que, sobre un capitel ducal, se
halla esculpido el célebre combate de Roland con el gigante Saragut ¿Sabéis quién
ocupa este magnífico palacio, entremezclado con las obras maestras en miniatura
talladas en la piedra:escenas de caballería, frutas, pescados, personajes mitológicos?
¿Un príncipe? ¿Un poeta? Me apuesto lo que queráis que no:¡los desgraciados de la
ciudad! ¡Es la prisión! Roland, merodeando en la piedra, en el umbral del palacio de los
delincuentes condenados a galeras!
En lo alto, sobre rocas (siempre la idea de la fortificación), se levanta la iglesia de San
Pedro. Aún allí, su pórtico es románico, sublime; el templo es de bellos capiteles
tallados; después, el claustro, bajo las grandes rocas blanquecinas de la montaña que
soportan la ciudadela. No queda nada, del claustro antiguo, más que dos alas, pero de
una poderosa belleza, con una columnata de esculturas religiosas y profanas todas
diferentes. Una, particularmente, me ha divertido mucho. Un hombre y una mujer, con
rostro y busto humano, pero con el vientre y las piernas de ave mitológica, como en los
antiguos dibujos persas, están cara a cara. Rostro justo el uno delante del otro en la
primera escena. Después, se acercan, se aproximan cada vez más. Seguidamente los
labios se unen, bocas pegadas, apasionadas. Pero allí, ¡un sólido martillazo ha aplastado
este beso, demasiado ardoroso y demasiado explícito!
¿Sabéis qué era este patio, donde los que se besaban en mármol tenían un sabor tan
real? Era el cementerio de los peregrinos. Está completamente sombreado de admirables
cipreses, graves, pero nunca tristes; aquí, donde se pulen al sol, son como elevaciones
graves de las tumbas. Cruzado de pequeños senderos. Una bella fuente, fluyendo su
agua rumorosa del surtidor, lo adorna siempre. Aquí reposan, con sus almas puras, los
que agotaron sus cuerpos para ella...
En la iglesia, está sepultado un obispo griego, quien, habiendo llegado como un
modesto peregrino, aquí murió, pobre, humilde en su dignidad, que no se había dado a
conocer como tal. Sólo los milagros, más tarde, revelaron su identidad.
He permanecido más de una hora completamente solo en este claustro, bajo los
coracanes blancos, con los verdes pinos, frente a los arcos tan nobles, a los cipreses y a
los bojes lustrosos, mientras que, desde la villa invisible, subía el susurro del río verde.
(Este río está completamente bordeado de álamos y de escaleras de piedra por las que
las lavanderas bajan hasta el agua.)
Desde allí me fuí a las enormes ruinas, impresionantes, del convento de Santo
Domingo, cuyas grandes nervaduras góticas aún se ven, perfilándose en el cielo azul,
completamente crudas; después, me he llegado a la iglesia del Santo Sepulcro, muy
original, principio del gótico, toda con una gran escultura exterior, muy noble, con
detalles graciosos de pequeños ladrones, pies bajo la mesa de la Sagrada Cena, etc.; he
vuelto luego a atravesar el río por un puente monstruoso, de cemento armado (el que
antes había fue dinamitado durante la guerra civil) para volver a tomar la subida hacia
otra iglesia, la de San Miguel, colgada encima de las callejuelas como un "burgo"
renano. A ella se accede por una enorme escalera de piedra. Todavía se pueden
encontrar ahí un pórtico románico prodigioso y un maravilloso retablo policromado
primitivo. Se puede imaginar uno la fe de estas migraciones místicas, pues estas
inmensas iglesias (cada una es una obra maestra y un museo) debían costar ingentes
fortunas. Ahora bien, existe aún toda una serie de otras iglesias y santuarios:San Juan;
Nuestra Señora de Puy (francesa). Nuestra Señora de Rocamadour (francesa), etc.
Es al final de este circuito grandioso cuando he coincidido con una anciana en el umbral
de una enorme puerta, con tachones colocados sobre la placa, y después sobre el resto.
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Ya conocéis la historia. No llegué hasta las diez de la noche a la plaza. Y allí ¡qué
espectáculo! Al menos mil jóvenes mozos y mozas danzaban. Pero un verdadero baile.
Gentil como todo. Delante de la vieja iglesia. Alrededor de una tarima, completamente
cubierta de ramajes, sobre los cuales hacían ruído a grandes golpes de tango, algunos
músicos del terruño.
Dormí poco aquella noche. Las múltiples campanas se relevaban entre mis
pensamientos. A las siete de la mañana (aquí se levantan temprano), alegre y muy
divertida, sonó una diana de trompetas:¡se despertaba la ciudad! Era tierra de partida de
peregrinos detrás de sus alegres pífanos, como se podía sentir en muchos casos con
bastante frecuencia.
He efectuado durante dos horas -no podía partir- un nuevo recorrido por estas iglesias,
tan bellas; después he tomado, bajo un cielo encapotado (un pequeño chubasco de
cuando en cuando), el camino hacia los viñedos. Por todas partes se sulfata. He
admirado un caballo maravilloso, con las patas verdes, como en un retablo.
Dos grandes curiosidades en ruta.
En primer lugar, el grandioso monasterio de Irache, antaño reposo famoso de
peregrinos. La iglesia, de finales del siglo XII, ha permanecido siempre tan sencilla y
tan magnífica. Pero los edificios de la derecha han sido convertidos en graneros y, por
todas partes, la paja asoma por las ventanas. A la izquierda, enormes montones de
estiércol. Bajo el bello pórtico románico, incluso, infectas boñigas de vacas se habían
acumulado a un metro de la siguiente inscripción:
"Monumento nacional
R.O. de 12 de Mayo de 1877"
¿Qué es un "monumento nacional"? ¿Los viejos santos de piedra o los excrementos?
Por estos pagos los reglamentos son tan fielmente respetados como por Andalucía.
Mientras visitaba la iglesia de Los Arcos vi disputar, en la gran galería del porche, una
frenética partida de "pelota", exactamente bajo otra inscripción que rezaba:
"Disposición Gubernativa
"¡Quedan prohibidos en este atrio toda clase de juegos
"bajo la multa de una a quince pesetas"!
...¡Sin embargo, en medio de las voces, la "pelota" se estrellaba alegremente a casi cada
golpe con las esculturas, muy poco deportivas, del pórtico!
Otra cosa que me impresionó durante la ruta fue (ya ayer lo había visto, diez kilómetros
antes de llegar a Estella) el espectáculo del castillo de Montjardin (sí, la palabra
francesa), colgado en lo alto -completamente a pico- de una montaña enorme. Domina
completamente el contorno. Enormes nubarrones le alcanzaban, le abrazaban, se
renovaban. Es famoso por las proezas que allí tuvieron lugar -según el "Codex
Calixtinus"; nuestro Carlomagno nacional fue quien expulsó al príncipe de los navarros
(¡a mí no me ha expulsado nada más que con sus pulgas! ¡Todavía las arrastro!)

Logroño, martes, 26 de Junio de 1951. Final de la 7ª etapa.

Carta 8

Hoy ha sido una jornada dura. Una caminata de 35 km. Estaba bastante inquieto; a las
seis horas de la madrugada, he partido.
Desde el principio, sol. Estaba seguro. Había consultado en el mapa la primera localidad
que atravesaría: Sansol. El mundo está lleno de contradicciones ¡debía hacer sol!
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Estaba detrás de mí, dibujando delante y precediéndome mi estilizada sombra con la
cabeza alargada, como las viejas esculturas romanas de los pórticos. Me gusta mi
sombra, no me molesta y me hace compañía.
Al cabo de dos horas llego a Torres del Río. Lugareños "brutos", no hay manera de
conseguir (lo había pedido en dos casas) una taza de agua caliente para prepararme un
café. Todos me miran, con ojo avieso. He debido ponerme de nuevo en marcha con el
estómago vacío. Pero la parada en este pueblo y el entretenimiento valieron la pena,
pues posee una sorprendente capilla, llamada del Santo Sepulcro, octogonal, con una
"linterna de los muertos"encima. Existe otra, de este tipo, cerca de Puente la Reina, y
una tercera en Francia. Son las únicas que quedan de la Alta Edad Media. Se cree que
eran capillas funerarias, pero esto permanece en el misterio.
¡Con belleza, con gracia! A pesar de una horrible puerta de hierro y. . . de los árboles de
varios metros, plantados en el tejado, que me han retenido mucho tiempo.
Enfrente, otro pueblo ocre, edificado en el pico de la roca.
Entonces¡se comprende que los bípedos desafiantes me importen un bledo!
Esta es la palabra: desafiante. Os miran de reojo, de soslayo. La mitad no responde al
saludo. Dejan a sus perros que salten a vuestras piernas, sucios animales ladradores con
grotescos collares cubiertos de grandes pinchos, para evitar ser mordidos en el cuello
por los lobos.
El perro se te lanza encima. El campesino no le regaña. Antes de ayer una de estas
sucias bestias me arrancó un trozo de mi impermeable. ¿Dónde están los dulces y
divinos Rubio y Churri?
Al fin, hallo un pequeño lugar solitario donde una joven gentil me ha calentado el agua
(en el frente una encantadora taca, la primera que he visto colocada en España). La
chimenea era muy grande y, a pesar de ello, la taca, relativamente pequeña, estaba
perfectamente destacada.
Pocas personas en el camino. Es notable lo poco que se anda en esta tierra. A veces, un
autocar haciendo un ruído espantoso y apestando toda la carretera, durante cinco
minutos, con su fuel-oil. Otras, un taxi, saltarín, lanzando explosiones, asomando por
las ventanillas diez o doce cabezas rudas, coloradotas, entusiastas. Esto era todo.
Era mi último día en Navarra. La tierra se alargaba. Ya no había bosques sobre los
"montes cenicientos". Dos o tres abetales de risa. Por todas partes, viñas, trigo, avena ya
madura, y hacia el sur, a lo lejos, la enorme cadena montañosa de la ribera derecha del
Ebro, negro, como los de aquí, con enormes excremencias blandas; catedrales fabulosas,
como estalactitas gigantes de desmesuradas grutas y desaparecidas. Una blancura muy
brillante delimitaba lo más alto de las montañas con el cielo. Creí, durante mucho
tiempo, que la luna allí se había rezagado. Pero no, era un nevero; y además, aparecen
por ahí por decenas.
A mi derecha, la larga línea de montes navarros grisáceo-blanquecinos, con las vetas
violetas, todavía me acompañaba. La carretera subía, volvía a bajar, pero nos
deslizábamos hacia el valle.
Finalmente, a las dos y media de la ytarde (había partido a las seis de la mañana)
alcanzaba la última población de Navarra (que recorrí completamente, de punta a
punta), llamada Viana.
Tú sabes que Navarra y Castilla lucharon fanáticamente durante dos siglos. Fue desde
aquí y desde Logroño, enfrente, a nueve kilómetros, detrás del río(el Ebro), donde se
batían.
Viana, ciudad extraordinaria, situada en lo alto, sobre el último monte navarro, con su
recinto amurallado, repleta de palacios con amplios aleros de madera tallada, con
formidables puertas claveteadas de bronce (¡y con clavos sublimes!), llenos de hierros
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forjados, enormes, suntuosos; pero todos estos palacios están abandonados, en un
deterioro lastimoso. En los bellos porches, se curte el cuero, se meten carretadas, o, lo
que es más frecuente, están vacíos, nadie los habita. ¡En lo alto del altar de la Iglesia de
San Pedro, con sus tres cuartas partes demolidas, un encantador Santiago caracolea
sobre un caballo completamente blanco, destacándose sobre un cielo muy azul, para
empezar!
He recorrido emocionado todas estas entrañables calles, como millares de peregrinos lo
hicieron antes; después, he reanudado el camino. Enfrente se encontraba, pues, el
enemigo, Logroño (que los peregrinos franceses traducían, con humor, "le Groin" -el
hocico-, la jeta del adversario), al acecho; detrás del gran río iluminado, de aquí y de
allá, por acantilados rojizos caprichosamente tallados casi en "conchas". Los montes
más próximos, detrás de la ciudad, eran aún más impresionantes. De Logroño,
escondido en el follaje, se divisaban los campanarios rojos y la luz azul-verdosa del
gran río. Me fantaseaba imaginando a los centinelas vigilando la planicie desnuda donde
no se izaban más que algunos abedules y algunos cipreses. Me imaginaba la emoción de
los peregrinos cuando traspasaban las murallas y descendían hacia este nuevo territorio,
con una moneda nueva, y cuyos habitantes tenían la fama de ser personas malvadas.
Atravesé cojeando (pues me salió una nueva ampolla, cada vez más protuberante, en la
planta del pie izquierdo, y me valgo de las astucias de los Sioux para que no se me
reviente)los nueve kilómetros que separan a estos dos bastiones. El sol calcinaba.
Estaba extenuado, pero, aún así, cantaba. Y al fin, llegaba a la ciudad, magnífica al
visualizarla; detrás, el agua mugiente; una ciudad ya más cercana, con campanas en las
torres de las iglesias, completamente engalanadas de motivos arquitectónicos, del
Renacimiento, o con decoraciones mudéjares, en ladrillos, con un admirable alto
campanario puntiagudo, piramidal, de 45 metros de altura (Santa María del Palacio),
contrastando con tantas torres fortaleza, rechonchas, admiradas a través de la vieja
Navarra guerrera.
Pero la ciudad no vale lo que las villas navarras. Ciudad muy rica, cuna del vino de la
Rioja, tan abundante y tan famoso. Cuando una ciudad se hace rica, se transforma en
fea. Aquí, ni uno solo de los viejos portones romanos o góticos, como yo los había
visto, alineados a cientos, bajo sus viejos blasones, en las estrechas callejuelas de
Puente la Reina o de Estella(mi lugar preferido). La ciudad es, o de un lujo chillón y
anónimo, o sórdido. Pero le quedan las iglesias; la de Santiago, en primer lugar,
flanqueada, a veinticinco o treinta metros de altura, de un fantástico Santiago que abarca
toda la anchura de la calle, obra descomunal y manierista, sombrero gran siglo,
estandarte, cola del caballo tallada como una columna, alfanje, todo sobre un vigoroso
corcel semental cabalgando por encima de las cabezas de los moros, seis veces más
grandes que al natural.
¡Ah! ¡Cómo canto y qué encanto!
Estoy asado (¡con tanta solana he llegado a ponerme violeta, de tal manera que ahora
estoy moreno, y comprendo entonces por qué los negros son negros!). En el pueblo, una
fonda modesta, pero gentil, ofrece una bella vista sobre la llanura castellana. Quedo un
poco decepcionado al examinar la primera iglesia. Pero a las seis de la tarde hice el gran
descubrimiento: la Iglesia de San Juan. Había llamado, en la calle desde lo lejos, a un
joven sacerdote, con una buena cara risueña, fresca, abierta. Me ha hecho visitar todo: la
iglesia, de un gótico primitivo muy puro, y el claustro, y subir al campanario; después
(aún tenía fuerzas), hemos examinado las antigüedades apiladas en las traseras de la
sacristía.
Desde Estella no había visto ni al más modesto anticuario. Nada. Ni en Logroño, ni en
Burgos. ¡Qué raza desconocida! Pero Castrojeriz me tentaba. Cavilando en que se
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habían derribado recientemente dos iglesias, la de Santiago y la de San Esteban, estaba
seguro de que allí debía haber "vestigios" interesantes. Evidentemente, los he
descubierto, guiado por mi pequeño vicario, en la trastienda de la sacristía. He puesto a
un lado tres piezas de madera: dos de ellas, estatuas, de mediano espesor, de 80 cm de
alto, talladas en madera policromada, del siglo XV, intactas, espléndidas; y la tercera,
un grupo admirable de pequeños personajes, también en madera policromada, de 50 cm
de ancho, 25 de largo y 30 de alto, de una nobleza y de una autenticidad sublimes, e
intacto, como las dos estatuas.
Me retiro a dormir, para poder ponerme en camino mañana a las 5, pues tengo treinta
kilómetros por delante y el calor es, desde temprano, realmente agobiante. Esta gran
aridez me gusta, en su despojo, es asombrosamente espiritual. También me gusta el sol.
He ahí a cinco mil años, le pido a Dios, fuerza, belleza, continuidad.

Frómista, miércoles, 4 de julio de 1951. Final de la 15ª etapa. 460 km.

Carta 16

Pequeñita es la noche en la pintoresca Castrojeriz (los peregrinos franceses habían
transformado gentilmente este nombre por el de "Quatre-Souris" -cuatro sonrisas-).
¡Han servido la "cena" a las doce menos veinticinco de la noche! ¡Estaba muerto!
Después, van y vienen con dos o tres tareas de paso, así hasta las tres. Y a las cuatro, me
levantaba. . .
La siguiente etapa era dura, tenía por delante un trayecto de 35 kilómetros. Hacía calor,
pesado. Por la noche, grandes tormentas relucían en la lejanía. Esta tierra caliza
reverbera asombrosamente con el sol y el calor.
Al principio, abandono la carretera para retomar el viejo camino que tanto me gusta y
subir, por una pendiente muy pronunciada, a lo alto de la planicie. Es que esta tierra no
es una llanura como otra cualquiera. Es exactamente un paisaje marino (toda la piedra
calcárea erosionada es marina), una gran llanura con hondonadas profundas, que no son,
como en los océanos, más que montañas al revés. De pronto, la llanura se hunde, se
desciende al fondo de un pico vuelto. Las grandes depresiones que forman lo que se
denomina la meseta de Castilla, no es más que una enorme erosión, como el mar vacío,
como el mar hueco cuando sus olas ondulan; aquí, en su lugar, son los trigales de oro
pálido los que se cimbrean a la dulce caricia del viento semejando el oleaje marino.
Desde lo alto (¡lo que he sudado!), la vista era muy bonita: se dintinguía el castillo de
Castrogeriz, encaramado sobre el cerro desnudo; se admiraban las grandes extensiones
blancas y verdes, y de nuevo, a la derecha, lejos, pero destacando magnificamente su
blancura al alba, eran dignos de ver los grandes montes negros ¡siempre ellos!, con sus
largas palomas blancas reposando en sus nieves eternas.
Por tanto, de cuando en cuando, en los viejos cantos de la calzada milenaria, a veces
casi intacto aún -este hecho divertido, estos cien metros de la grandeza romana,
súbitamente desaparecido entre las amapolas y los trigales-, avanzo durante una docena
de kilómetros, guiado por mi caluroso compañero, el sol. Luego, he llegado a un pueblo
"jacobita", con su infaltable gran iglesia bamboleante-Itero-; he seguido por un bonito y
sombreado vallejo con numerosas fuentes, y he alcanzado el gran río Pisuerga, que
forma una amplia bahía (largo como el Mosa), conservando todavía los pilares(¡hay
once!) de un puente milenario descrito ya en el pintoresco Codex Calixtinus.
Después, no hay otra opción que dejarse llevar; en un plano, más allá del puente
atravesando el agua, entre centenares de álamos, estaba posado un encantador y alegre
molino rojo; más los trigales, algunos viñedos, pocas flores, pero la tierra, aquí, se ha
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vuelto marrón, tierra de trigo, muy rica, a pesar de los pueblos miserables circundantes,
edificados con adobe, nunca enjalbegados. Sólo las iglesias, enormes, construidas sobre
potentes contrafuertes, salvan la monotonía de estas aglomeraciones sin brillo, ricas,
pero austeras. Aquí se trabaja duro la tierra, pero se vive muy por debajo de sus
posibilidades, como los auvernantes o los normandos.
¡Qué sol! Sentía que me freía de todas formas, como si el camino fuera una larga sartén.
Me duele mucho el talón izquierdo (los tendones) en cada final de etapa. Pero ésto se
pasa después de una hora de parada y descanso. Tengo que hacer un alto, y aquí estoy,
en Frómista. ¡Qué nombre mas bonito para una tierra de candeal! Pero su entrada no
puede ser más lamentable: precediendo al pueblo de nombre tan atractivo, una fábrica
con grandes esclusas, entre las aguas hediondas de lanas lavadas; también, una estación
de trenes: ¡por todos los dioses, qué cosa más fea las estaciones! ¿Quién ha sido el
idiota que ha inventado los ferrocarriles? En seguida, el pueblo, piojoso, incluso
siniestro, a pesar de su plaza de soportales, con las columnas de madera o de piedra,
pero en el que se ha conservado, milagrosamente intacta, una de las más bellas iglesias
románicas que pueda haber en España. La belleza más simple, la más pura, sin
complicaciones, sin aderezos; aunada la belleza de la piedra con la belleza de la línea,
luciendo sus capiteles, limpios como si hubieran sido cincelados ayer, en los que se
representan escenas de la historia sagrada y también escenas mitológicas; el capitel del
pilar derecho del coro representa a una pareja de jóvenes, varón y mujer, desnudos,
deslumbrantes; nunca había visto, en una iglesia, una precisión tal en el realismo
anatómico. Era perfecto, hasta en sus más mínimos detalles, igual que un croquis, desde
un anfiteatro, para estudiantes. Y ésto, a tan sólo tres metros del altar.
Como paradoja, el periódico local de hoy informa, bajo el enfático título: "¡Muy bien,
señor Gobernador!", que una señorita de Alicante, de la que se publican nombres y
apellidos, para "deshonrarla" y desmerecerla, ha sido condenada a 15 días de arresto y
encarcelada ¡por haber lucido un traje de baño "indecente" en la playa! ¿Entonces, la
bella muchacha, con sus senos tan bien torneados y con tanta naturalidad, del coro de la
iglesia de Frómista?
Realmente, este problema de la carne en la Edad Media, me parece cada vez más
misterioso. En el exterior de esta iglesia, entre centenares de esculturas admirables que
sostienen el tejado, las hay del estilo de Puente la Reina, absolutamente eróticas. Una de
ellas representa a un hombre sentado, sosteniendo. . . la Cruz, con las piernas abiertas y
con el sexo llegándole hasta las rodillas, tan grueso como el antebrazo del personaje
esculpido. Es de una actitud absolutamente impúdica. Y ahí está. Durante siglos, no se
ha escandalizado nadie, y tampoco ninguno de los millares de peregrinos de los más
diversos países que por aquí pasaron; los niños juegan por debajo, sobre las baldosas,
nada les llama la atención; y los curas lo pagaron y, antes de pagarlo, con toda seguridad
lo habrán mirado. ¿Estas gentes eran "naturales", o exteriorizaban así, bajo los tejados,
los complejos pre-freudianos, imposibles de reprimir? ¿O es que nosotros hemos
perdido el sentido de la naturaleza, de lo natural, o será que ahora estamos tan llenos de
complejos?
En cualquier caso habría que publicar un extraño y original libro sobre el desnudo en la
arquitectura religiosa. Provocaría seguramente graciosas marejadas.

Carrión de los Condes, 5 de julio de 1951. Final de la 16ª etapa. 460 km.

Carta 17
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Estoy rendido. Verdaderamente, esta tarde, ya no puedo más. No por causa de la
carretera y de los kilómetros: yo los salvo, cada jornada, con el alma en gozo. Pero estas
"fondas" me matan. Todas son malas, horrorosas. Es imposible dormir en ellas por
causa del ruído infernal contínuo, de los "brutos" que deambulan de un lado a otro en el
corredor, imposible también comer en ellas algo que sea conveniente. Ni una sola vez
he podido dormir una noche entera, aún corta, de un tirón, tan conveniente. En ningún
sitio me han ofrecido un plato que fuera apetitoso. Son de un desagrado que dan ganas
de llorar, el eterno huevo frito, glauco, pringoso, insípido, con el trozo de torrezno igual
que un cuero viejo, nunca preparado con un mínimo de sentido culinario. En estos
tugurios, donde vegetan por algunas pesetas diarias el pálido pequeño maestrillo
raquítico o el viajante apurado y el turista que paga el doble o el triple, las habitaciones
son sórdidas. No hay agua corriente (en ninguna parte), sólo una triste cubeta, con una
jarra roñosa llena de avisperos. Y aún así ¡si había cuartos! Estos, a menudo, son tres,
pequeños: el de hoy, el mío, de dos metros por dos metros, no tenía ni siquiera una
ventana: se ilumina y se. . . airea por un pequeño tragaluz que da a una minúscula
cocina y. . . sobre un servicio. ¡Todo junto! Intento, a pesar de ésto, acostarme a dormir
un rato la siesta. Completamente imposible. En la "Taberna" doce o quince bebedores
(es el mercado) vociferan, a medida que van soplando, a cual más alto. Tienenpuesta,
además, una radio-cacerola que vocifera locamente.
¿Cómo podré, Dios mío, tener mañana fuerzas para proseguir, haciendo este calor
infernal, en esta tierra desnuda como la mano, sin un mísero matorral donde descansar
cinco minutos a su sombra, los 50 kilómetros de la etapa? Después de los 55 kilómetros
del día siguiente, cada tarde me lleno completamente de algodones las orejas: pero el
jaleo puede más que el algodón.
¡Y pensar que es necesario recorrer 30 ó 40 kilómetros, para alcanzar tales tabernas!
Región austera, donde nadie viaja, ni gasta. La "copita" cuesta 30 céntimos. Pero es una
raza brutal, sin ninguna clase (nunca se ve gente "bien": todas las personas son
pequeños propietarios, obsesionados con la ganancia, a la que sacrifican todo) y ni
siquiera son alegres: se vocifera, se dan alaridos, pero no se canta. He leído en una de
las "tabernas"un cartel con la siguiente inscripción: "se prohibe cantar". Se desquitan
desgañitándose sin límite.
Después de una noche casi en blanco, al alba he dejado Frómista y su inolvidable iglesia
románica. Sería preferible y hasta necesario recorrer el camino a 4 kilómetros diarios
para que los finales de etapa fueran fructíferos.
Esta etapa ha sido razonable: 25 kilómetros y es por ésto por lo que mi agotamiento de
hoy me asusta: ha sido a través de los trigales sin fin, casi como en Beauce, si no fuese
porque estamos en una ancha meseta: estoy a 871 metros de altitud a mi derecha :
mañana, a 969 m. Es una tierra que parece rica, pero sus pueblos son sórdidos. La
"mezcla" del sur es alegre, porque es blanquecina. Aquí se compone de tierras amarillas
y marrones, mezclada con paja segada: es de aspecto sucio, color de orín revuelto.
Incluso el tahonero trabaja con la paja picada (ésto es normal, dado que el campo está
lleno de ella): he visto a uno, ponerse en cuclillas delante de su horno, cuya boca parecía
una fragua, arrojando al fuego, con la mano, sin dar nunca término a esta tarea, puñados
de estos resíduos. Los silos también son extraños: completamente redondos, enormes y
bajos, coronados por un palomar y una galería de pequeños "remates", que resultaban
atrayentes en medio de este paisaje tan agreste, eran la única cosa original, pero las
paredes, de una mezcla de barro y paja, se desmoronan: por todas partes el mismo
aspecto sucio, tosco, pobre, triste.
Hice, a seis kilómetros antes de llegar a Carrión, una parada llena de interés: me he
detenido a admirar la enorme iglesia dedicada a la Virgen de Villalcazar.
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Toda esta ruta mística que estoy recorriendo no es más que una cascada de santos
sorprendentes, de milagros fascinantes, de héroes admirables.
Pero, en fin, todo ésto era al ir. Los miles de enfermos, iban avanzando de prodigio en
prodigio: cada etapa tenía para ellos su verdadera "especialidad" y se mantenían por la
callada esperanza de ver operarse en Santiago el milagro personal de su curación. Pero
¿y cuando no había sanación? El pobre epiléptico, el sufrido pobre leproso, el sarnoso,
el sordo, el ciego, volvían con el corazón atribulado, hecho polvo. Era entonces cuando
se producía el milagro de esta Virgen de Villalcazar, que curaba al regreso de la
peregrinación. ¡Hallazgo genial, si no fuera un hallazgo santo!Sobre este prodigio hay
diez historias maravillosas, entre ellas, la de la francesa que enloqueció al regreso y la
del alemán que se quedó ciego en el camino, que, después de dos semanas que llevaban
de regreso, con su fe intacta, se vieron sanados de repente.
Tendría que contar muchas más cosas graciosas al respecto.
Hoy, sobre las casas de adobe. Se levanta siempre sobre ellas la enorme mole de esta
iglesia, cuyos dos pórticos están ornados de figuras simpáticas (un adorable flautista,
que destaca sobre los demás, pues los peregrinos tenían sus músicos, y entre ellos la
flauta bucólica tenía prioridad), del arte más genuino, más profundo, del comienzo de la
alta Edad Media. Encima del pórtico, hay un doble friso con los Apóstoles y la Virgen
debajo, Dios en lo alto, el Todopoderoso, majestuoso, grave. Pero dudo mucho de que
todo, pronto, no se caiga al suelo, pues uno de los dos arcos, el de la izquierda, está
completamente suelto: uno se pregunta, ahora, cuál es el milagro para que aún se
mantenga.
He querido visitar el interior (aunque lo esencial está en el exterior). Pero no hubo nada
que hacer. Es un "monumento nacional", por tanto. . . En casa del párroco -ausente-, la
asistenta, una vieja peonza, se pasa cinco minutos preguntándome, con la puerta
cerrada, quién era yo. Después, entreabrió la puerta, protegida con una cadena, para
decirme que el cura se había ido llevándose la llave. Mentira: estas llaves son grandes
como jamones. Pero yo era un hombre. Entonces ¡tenía miedo!
Tendrías que ver este pueblo: en la esquina de las casas, ocho, diez mujeres (no se veía
de ellas nada más que la cabeza, sobresaliendo de la pared), me acechaban, me
espiaban. Me preguntaba si estaba en Tombuctu o en Europa.
Carrión es la gran ciudad agrícola de la región. Pero es casi tan pobre como los otros
pueblos de este camino. Felizmente (¡por ésto!) hoy se celebraba el mercado, por lo que
ahí estaba una cincuentena de hombres vistiendo ropas de pana verduzca, con la
pequeña boina, endurecida por la mugre, calzada en sus testas rudas. Pero los grandes
carros pintados de los labradores eran bonitos, las cebollas les sentaban bien. Y también
lo eran en los comercios el cuero de los tiros, de las trallas, de las monturas,
completamente decoradas con bizarros dibujos. Por todos los sitios, había aperos
agrícolas. Y por todas partes, me producía risa ver las horquillas, con tres o cuatro
grandes colmillos, de madera blanca, plantadas en grandes toneles, semejando cientos
de cornamentas, cómicamente orientadas hacia el mismo lado, igual que si se hubiera
esquilado, de un golpe, a todos los cornúpetas de la comarca.
Tan sólo una casa conservaba aún cierta elegancia, perdurando en ella sus bellos
escudos de piedra. Me acerco, entro: bajo el soportal, dos puertas. ¡En una, la "cárcel":
en la otra. . . la"Academia Municipal de Música"! ¡Así, al menos en la prisión, uno se
consuela, mientras cata los frijoles, con la compañía de las notas del trombón! (Nota de
la copista: ¿el "violón no es la antecámara de la prisión?).
Pero lo que me atrajo de Carrión fueron las iglesias de la "peregrinación".
En primer lugar, "Santiago", con un pórtico deslumbrante: en lo alto, un friso, con un
Dios de una potencia conmovedora entre sus apóstoles. Después, desde abajo, siguiendo
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el gracioso arco, encantadora, sorprendente, toda una serie de personajillos de la vida de
la Edad Media: el herrero, el escultor, el zurrador, el campanero, el poeta, el lector, el
escribano. . . : dos guerreros se baten a golpes con una especie de "goedendag",
protegiéndose detrás de su escudo: también está un viejo rey mesándose su barba con
una mano y con la otra levantando una maza con la que, se presiente, va a aplastar el
cráneo de un personaje invisible. Hay también un tañedor de arpa: después, un
violinista, con las piernas cruzadas con un natural gusto y con mirada de soñador: y,
finalmente, una bailarina (¡sí, a la entrada de la Iglesia!), alcanzando con sus dos pies la
cabeza con la cabellera suelta. Todas son, evidentemente, pequeñas escenas tomadas del
natural. Adoro esta época tan maravillosamente natural, donde el arte -¡y qué arte!- era
tan auténtico y tan sencillo. Hay otra iglesia, también maravillosa: Santa María. Aquí,
además, hay una serie de estatuas, de un idéntico interés, sosteniendo el arco del pórtico,
y a sendos lados, dos magníficas cabezas de toro. ¿Por qué estas poderosas, pero
extrañas, cabezas de toro?
Aquí perdura aún una bella historia que les encantaba a los peregrinos. Es la del tributo
de las cien "doncellas".
Entre los tributos que, en la época de las grandes victorias árabes, los reyezuelos
cristianos debían, al parecer, en viar cada año a los infieles, para su jefe, también un lote
de cien jóvenes, vírgenes, de sangre noble, etc, etc. Cada año se repetía en todos la gran
desesperanza, que añadía un poco de atractivo al misterio. Pero un año, cuando el bello
cortejo, llorando, partía de Carrión, escoltado por los jenízaros, cuatro toros lo
embistieron, volteando a la escolta, que se dio a la fuga, salvando así la virtud tan
amenazada de las bellas del terruño. (¿Estaban tan encantadas como para ésto?). Se han
hecho sendas estatuas de los cuatro toros servidores del bello sexo. En cuanto a las cien
beldades, no sé lo que ocurrió con ellas, pues sólo he visto en todo el contorno pequeños
pájaros de cuentas, renegridos y cortos de piernas, entre la multitud excitada de sus
descendientes. ¡Toros, para salvarlas! ¡Yo no hubiera movido una pata!

Sahagún, viernes, 6 de julio de 1951, 17ª etapa, 535 kms.

Carta 18

Pues bien: he llegado. Nada se ha desgastado, nada se ha roto, todo en general está bien.
Me he tragado los 50 kilómetros, no diría que tan fácilmente como una buena crema
helada (¡Ah! ¿Cuándo me podré comer una?). Pero todo se ha pasado lo mejor posible y
esta tarde me encuentro con el cuerpo fresco y el ánimo bien dispuesto.
Al amanecer partiré, no sin haber pasado otra vez por la iglesia de Santiago, para
contemplar nuevamente el admirable pórtico con sus graciosas figuras de oficios. Me
gustaría volver a encontrar la antigua calzada de los peregrinos. Mas ¿dónde se
encontrará? ¿Cómo descubrirla entre los altos trigales secos? Aquí, nadie sabe nada -o
muy poco, si no me equivoco- de estos viejos caminos, semi desaparecidos.
Sobre el gran puente de piedra del río Carrión, estaba un rudo obrero afilando
tranquilamente su navaja sobre el suelo. Le pregunto. Buen exponente del antiguo tipo
medieval. Iba precisamente a "cosechar" por allí. Hicimos un tramo en mutua compañía.
¡Era un pozo de ciencia "jacobea"! Lo conocía todo del viejo camino y no me dejó, ni
por sus trigos, hasta después de haberme explicado perfectamente dónde y cuándo debía
internarme en la masa plateada de las cosechas.
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Tenía delante una bonita "abadía", muy bien restaurada, ciertamente, por un extranjero
y ampliada por grandes dependencias -nuevas- todas con soportales: me recordaba el
bello y querido molino de allá abajo.
Después, anduve sobre la antigua "calzada", de grandes losas marrones y lisas (oh, mis
pies!), sobre las que, a la menor distracción, se puede estar expuesto a aterrizar.
Pero ¿a cuántos kilómetros estaré antes de llegar al verdadero camino? Me lo indica un
campesino:
-Cuatro kilómetros
Era reconfortante. Pero una hora después, al final del horizonte, di una voz a otro
labrador (¡el segundo que veía en la mañana!
-¡Al menos, ocho kilómetros!
¡Cáscaras! Cada vez que miraba para atrás, veía la enorme mole de la iglesia de Carrión
sobre su promontorio. ¡En esta tierra llana se la ve durante veinte kilómetros! Tengo la
sensación de estar caminando con una catedral colgada a la espalda. Es agobiante.
Pero ¿y mi camino?
Al final se divisan, muy lejos delante de mí, tres montículos entre los trigales que se
aproximan: son campesinos, vestidos con trajes de pana negra, montados en sillas de
caballos multicolores.
-¿A cuántos kilómetros?
-¿Cuántos? ¡Doce, por lo menos!
¡Y los tres"Sancho Panzas" decían la verdad! Había 22 a 23 kms en total antes de
alcanzar la gran carretera, donde contaba con detenerme un poco a descansar.
Estaba en el pueblecito de Calzavilla de la Cuerza, célebre antaño, hoy, miserable, con
una doble hilera de casas -chozas, más bien- de adobe, color café con leche, hecho de
tierra y de los restos de la paja habituales. Junto a cada pueblo, las cavernas, las cuevas,
agujeros infectos excavados en las laderas arcillosas.
Pero mi sorpresa de hoy no fue en absoluto de orden arquitectónico (pobre jornada por
ello), sino. . . de orden olfativo. Esta tierra es conocida por sus perfumes de flores
salvajes. A veces se ve todo violeta. Pero el triunfo es el de la "manzanilla", una
pequeña margarita que produce un perfume adorable. En el alba, aún un poco húmedo,
estos agradables efluvios, para deleite de los viandantes, flotaban en el ambiente como
grandes olas "baudelerianas". Todo el camino estuvo adornado y embalsamado por estas
aromáticas florecillas, embriagando los sentidos, dignas de inspirar la musa de los
poetas griegos.
A la una y media de la tarde, después de haber costeado, siempre por la derecha, los
bonitos montes lejanos -azules y grises-, blanqueados a veces por algún penacho
nevado, por fin vi con deleite, sobre un poste, que ya no quedaban más que cuatro
kilómetros para culminar la famosa etapa de Sahagún. Allá en lo alto de una loma, una
gran torre cuadrada de ladrillos, con grandes arcos románicos y ojivales, me llamaba.
Era la hora. El calor, sobre este polvoriento camino, totalmente desnudo, era
implacable. Los rebaños de ovejas se apiñaban en redondo, colocando cada una su
cabeza bajo la sombra de las otras. Fue entonces cuando mi pierna derecha me falló: un
vivo dolor me agarrotó un músculo por encima de la rodilla: habían recorrido bastante
(46 km) y me avisaban que tenían su chasquido (su derecho, en suma).
Necesité una hora y media para recorrer los cuatro últimos kilómetros. Recorrer, no,
arrastrarme. Una vieja mendiga, llena de piedad, se me acercó, desde los trigales donde
roía un pedazo de pan, para ofrecérmelo (lo rehusé), así como un trago de su botella,
que acepté, con un suspiro de liberación. Me moría literalmente de sed, ni una "copita"
que beber en 50 kilómetros. Después, una carreta de campesinos que me dio
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alcancequiso montarme, pero lo rehusé y. . . continué mi camino, con los dientes
apretados, sufriendo a cada paso.
Llegué a la horrible estación, que destrozaba todo el paisaje de torres. Allí había fondas.
¡Pero, esto era contrario a mis principios! Una fonda de estación es siempre monstruosa,
llena de silbidos, de humos, de choques y de ruídos de todas clases. Vencí la tentación y
avancé aún un kilómetro más por callejuelas leprosas.
Tenía razón. Después de la comida y de una hora de estar acostado, no sentía ya la
menor fatiga, ni el menor trazo de dolor en los músculos. Pero me sentía con el ánimo
cada vez un poco peor por estas alarmas: un músculo anquilosado y todo mi viaje se
echaría por tierra.
Esto no es nada. Podré mañana perfectamente afrontar los 55 km. de la próxima etapa.
Francamente, podré hacer ésto ( o más o menos) cada día. En camino, me siento alegre,
canto sin cesar, todo me resulta fresco, dulce, ligero. Siento afluir en mí, por poderosas
ondas, todas estas fuerzas encantadas de la naturaleza, tan próximas a mi propia
naturaleza.
Es. . . la parada la que me horroriza, el temor al fracaso: la promiscuidad, la "befa"
lamentable de estos albergues, especialmente de este último tipo.
El de hoy, es un pequeño "piso" de la segunda planta (¡una segunda planta por aquí!),
donde me quedo a comer y hospedado. Tengo una pequeña habitación (la única
disponible), justo a la entrada: por lo tanto, espléndidamente situada. . . para escuchar al
máximo todos los ruídos de los que entran y salen. A lo cual hay que añadir que un niño
ha nacido esta noche y manifiesta ya una predisposición muy segura hacia el jaleo
preferido de su raza.
¿La ciudad?
Esta, es muy feúcha. Es decir, es lo que queda de lo que fue un centro francés enorme:
abadía francesa, Abad francés, dependiente de Cluny: hospitales, numerosas iglesias,
todas en ladrillo, con mucha influencia árabe: pero todas, salvo dos, muy mediocres en
su interior, están desmoronadas. Sólo hay algunos arcos y trozos de paredes. Todo el
pueblo estaba sucio, las calles llenas de tierra, todo se veía rezumando tedio, pobreza,
mediocridad.
Fue una visita nula, inútil. Espero con ansiedad e impaciencia llegar pronto a León.
Por fin, ya he entrado hoy en la provincia de León, después de haber cruzado
completamente, desde los Pirineos, las provincias de Navarra, Logroño, Burgos y
Palencia. Me quedan aún por atravesar, a continuación, la provincia de Lugo y la
provincia de La Coruña.
Ahora, a los 535 km, es como si ya hubiera hecho el trayecto de Anvers a Touraine. Es
perfectamente factible. Cuestión de fe: el espíritu místico hace pasar por alto todo y mis
bravos viejos santos, Santiago, Domingo de la Calzada, Juan de Ortega y Mauro, me
ayudan. Nos hemos hecho viejos amigos: desde hace casi tres semanas, pronto, que
vamos andando juntos el camino, y sin modales, con un puñetazo o tal vez con una
patada, cuando esto no marcha les ruego su ayuda. Es también cuestión de voluntad: no
es digno flaquear cuando el objetivo está ahí, ya tan cercano.

Mansilla de las Mulas, sábado, 7 de julio. 18ª etapa. 585 km.

Carta 19

¡Uf! He avanzado cien largos kilómetros en dos días. No quisiera reiniciarlos otra vez.
Es demasiado. Es muy duro. Y se sufre mucho.



Asociación Cultural “Amigos de Léon Degrelle”

Mal descansado (¿Cuándo podré descansar bien en estas fondas?), me pongo de nuevo
en marcha hacia las cinco y media de la mañana. La ciudad dormía. Pero los bellísimos
hierros forjados de sus numerosos balcones (debió residir en este lugar, antiguamente,
un gran artista del hierro forjado, pues, durante todo mi trayecto, en ninguna parte, he
encontrado tantos y de tanta gracia) se dejaban admirar, sin que pudiera impedir que un
racimo de "chicos" se pegara a mis "alpargatas"! Muy bonito arco de salida de la
ciudad, grandioso. Después me sorprende un, canto desoído, de voces cristalinas,
deletreando salmos. Desde el viejo caserón del convento próximo, estas imploraciones
femeninas, claras, calmas, puras, se desprendían y esparcían divina y misteriosamente.
Atravieso las ruinas de un gran convento, un puente de piedras enormes, magníficas
(toda esta zona tiene muy bonitos puentes), y alcanzo la campiña, plantada de fresnos, a
la salida de Sahagún.
Estos fresnos tienen su historia, son el último jalón de la leyenda de Carlomagno,
reconquistando el camino de Compostela. Aquí, él libró su última batalla: en duelos de
cien cristianos contra cien sarracenos en primer lugar y durante tres veces: después, los
dos ejércitos, el uno contra el otro. Pero la noche anterior al último encuentro, retoños
de jóvenes fresnos nacieron al pie de las lanzas de los soldados que iban a morir. Desde
entonces, en este lugar, esta fresneda renace siempre.
Pronto me encontré más allá de los fresnos, para buscar entre los trigales la vieja
calzada y volverla a retomar. Allí aún hay una idea colmada de elevadas evocaciones,
pero de una realidad más. . . ¡tierra a tierra! ¡Sus sagradas grandes peñas rojas! ¡Lo que
pude quejarme al golpearme con ellas! Frecuentemente esta pista, que ya no sirve más
que para el paso de rebaños, es terrorífica y cansa diez veces más que un camino
normal.
Tierra igual que la de los últimos días, extremadamente monótona, haces de espigas a
lomos de asnos, también viñas, pero la misma cosa, el mismo paisaje, siempre, siempre.
Hacía, desde el alba, un calor asfixiante, calor de tormenta: a veces, caían incluso
algunos goterones calientes. Ni una. . . choza (es cierto, ésto es como Ucrania, pero más
miserable). Cada diez kilómetros aparecía una de estas aldehuelas intercambiables,
todas son iguales: una calle, las mismas casas amarillentas hechas de barro mezclado
con paja, o de grandes ladrillos, de simple arcilla secada al sol a la entrada de estos
pueblecitos, ladrillos que no pueden ser más rústicos y que se hienden el uno con el otro
una vez utilizados en esas paredes de rusticidad prehistórica.
A medio camino había un pueblo un poco menos mísero: Burgo-Ranero. Me gusta esta
palabra. Pensaba que quizá significase "burgo de las ranas", lo cual puede ser, sobre
todo porque está rodeado de charcas.
Desde lejos, el campanario parecía llevar aún un mechón de nieve: ésto me intrigaba.
¿Sabes lo que era? Y de lejos hasta se veía bonito. ¡Los. . . . excrementos blancos de tres
cigüeñas, instaladas ahí! Ello le daba, por tanto, un poco de blancor a todo este amarillo
sucio del pueblo. Aquí había dos o tres casas menos sórdidas y. . . algunas flores
(geranios). Por aquí (¡sólo cuenta el producto!) no hay flores: toda la calle está
generalmente con el único tinte de este adobe lúgubre. Comprendo que estas gentes sean
tan "brutas". Vivir en estos pueblos debe ser espantoso. Se han hecho a ellos, están
marcados por ellos.
Continúo. Siempre -¡y qué suavidad!- acompañado por el aromoso perfume de las
"manzanillas". ¡Esta estepa está desolada!Ahora comprendo las terribles historias de los
peregrinos devorados por los lobos en estas llanuras desérticas. Ser atacado por un
perro-lobo por aquí debe ser bastante enloquecedor. Es cierto. Se estaba extenuado,
arrastrando las piernas, se tenían los miembros duros, sin vivacidad de reacción.
Entonces, uno se imagina al lobo, la gran bestia desenfrenada, arrojándose sobre el
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peregrino al límite de sus fuerzas, que apenas podía andar. A mí, a medio camino ya, el
dolor del músculo encima de la rodilla derecha me había vuelto. No podía andar ya más
que teniendo la pierna tiesa: pensaba en el pobre Juan Manuel y recordaba las
agresiones de fieras contra los hombres extenuados. Un lobo me habría arrojado al
suelo, partido el cuello, arrancado las carnes, sin gran resistencia mía. Muchos habrán
sido acosados así, pues entonces los lobos serían por estos pagos mucho más
numerosos. Esto me llevaba a imaginarme aquellos finales trágicos, al cabo de grandes
sueños. . .
Hacia el final, creo que todos mis valerosos santos han venido en mi ayuda, pensando
tal vez que, en verdad, ¡había ya penado bastante! Pues durante los últimos ocho
kilómetros estos violentos dolores que tenía(a cada paso) me desaparecieron
completamente.
Felizmente, pues el famoso "camino de los peregrinos" bajaba hacia el valle, el último,
creo, antes de los grandes montes de Asturias, que ya se ven muy bien, azules, gris
claro, nevados, a cien kilómetros. Estoy seguro, antes del descenso, de haber
descubierto León (a 40 kilómetros) y sus enormes torres (de ocho metros de diámetro),
todas resplandecientes. Mañana veré si es verdad.
Pero, debajo, en esos últimos kilómetros, no había más que lagunas, fangos arcillosos.
Hacía falta dar diez vueltas para encontrar un paso: me derrengaba. Hacía diez horas
que sufría, casi sin respiro. Y la tormenta próxima llenaba el aire de su calor
exterminador.
He llegado. La "fonda", en esta ocasión, es menos inhóspita. No he tenido el sobresalto
habitual. Con toda certeza no habrá agua corriente. Pero tiene un pequeño patio, todo
verde, con una bonita hiedra negruzca. Es casi tranquila, pues es fonda y. . . comercio de
telas, y no fonda bar como otras, combinación horrorosa.
Esta tarde ha descargado la tormenta. ¡Aquí también, mis valientes Santos la han
mantenido en el aire hasta mi llegada!

Puente de Orbigo, 10 de julio de 1951, final de la 19ª etapa (656 kms. )

Carta 20

Heme aquí, en un pequeño pueblo que ha dejado un gran recuerdo en la vida de la
caballería. Y sería para siempre. Lo contaré por orden.
Domingo, 8 de Julio
Al amanecer, parto, como los demás días. A mi espalda, las formidables murallas de
Mansilla de las Mulas tienden al sol naciente sus gruesas almenas brillantes y rojas.
Muchos álamos bordean las riberas del Esla. ancho, aterciopelado: por doquier,
endebles neblinas, últimos chales románticos de la "tormenta" de la noche.
Ya el sol cubría, un sol de tormenta aún, a pesar del diluvio de la tarde anterior. Oteaba
la aparición de la ciudad de León. Pero la carretera subía siempre monótona. Un
sacerdote grueso pedaleaba duro, remangado simplemente hasta el ombligo, no confuso
del todo de su bañador a trozos y a cuadros para una farsa de guiñol. Desde lo alto del
último monte (trotaba desde hacía veinte kilómetros) la carretera se introduce en una
profunda zanja. Barbulla aún en la bajada. Después, la ciudad aparece tal como yo me la
había imaginado, aún a 40 kilómetros de distancia y antes de llegar a Mansilla de las
Mulas, completamente roja de su vieja muralla, su maravillosa catedral gótica, rubia,
edificada por encima de los hombres, en el azul y el sol.
Pero el acceso a la ciudad (llegaba por la "Nacional" de Madrid), es lastimoso: calzada
llena de baches, después demasiado ancha y macadamizada, chabolas sórdidas o
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grandes edificaciones grises, feamente modernas. ¡Esta ciudad se ha cuadruplicado en
diez años! Se expande rápidamente. De hecho, he empleado varias horas hasta encontrar
la antigua ciudad, que se divisaba desde lejos. Me debato en las avenidas anónimas (las
mismas que en todas las ciudades un poco importantes), pero donde el verdor no ha sido
amenazado: por todas partes donde se ha podido, se han plantado árboles, hay flores, se
ha sembrado césped. Pero, en concreto, las viejas murallas, los bastiones, los santuarios
¿dónde se encuentran?
Estaba rendido al máximo (125 kms recorridos en los tres últimos días). Pero, en fin,
quería encontrar, al menos, la catedral. ¿Un mapa? Imposible comprarlo en esta ciudad,
donde no existe ni siquiera un libraco sobre esta antigua capital de España y que posee
la más bella catedral gótica.
Hoteles tan atrasados como la orientación turística. El "Continental" no era más que una
fonda, donde tuve como vecina de mesa durante dos días a una pobre vieja loca, y en la
que las habitaciones continúan teniendo los lavabos de jofaina que desaguan en un cubo
cuando se quita el tapón. Imposible tomar un baño, porque no hay cuarto de baño: ¡tan
sólo un hotel los tiene en todo León! Desde Logroño, busco en vano una bañera. Nada
que hacer. ¿Nadie se lava nunca el cuerpo? Ni siquiera los dientes: ni una sola vez, con
excepción de Logroño y Burgos, me he encontrado un vaso en la habitación. Es
desconocido. Si hubiese, algunas veces, alguien que se lavase los dientes en los hoteles,
los pediría, y los hospederos pondrían los vasos. Los antiguos españoles, escribe
Estrabon, se lavaban los dientes con la orina rancia. Pero incluso este dentífrico aquí ha
desaparecido, al menos visiblemente.
¿Y la catedral?
Por fin, llego. Muy bonita e imponente, del estilo de la de Reims, con dos torres
desiguales, una del gótico primitivo y la otra del gótico flamígero.
Pero la cuestión no estaba aquí: fue el deslumbramiento de los colores desde que
traspasé el umbral de la pequeña puerta acolchada.
Esta catedral es una vidriera fantástica: por todas partes prodigiosos vitrales antiguos,
con los azules casi negros, con los rojos casi granates, pero cálidos, armoniosos: con los
amarillos que parecen arrancados al sol, los verdes graves, sin nada de lo deslucido y de
los oropeles de las vidrieras modernas. Lo que me ha dejado estupefacto es el carácter,
aún más escultural que pictórico, de las vidrieras de la Edad Media, diseñados con
gruesos trazos como todos los tapices antiguos, los verdaderos, también en esta ocasión:
se ofrecen a la vista como tallados en bloques de colores relucientes: en cada uno de
estos santos góticos me parecía estar viendo mucho más que una pintura, más bien eran
una estatua transparente, de una sutileza completamente penetrada, exaltada por el
fuego de sus azules, de sus verdes, de sus oros, de sus rojos. Estaba atónito,
deslumbrado.
¡Y la pureza de las ojivas! Las inmensas ojivas de la época más bella, sin florituras,
lanzadas como chorros de agua, finas y ligeras como tales. ¡Y el color de la piedra de la
catedral de León!Rosa, sí, verdaderamente rosa, un rosa grave (el rosa es a menudo tan
pálido, tan difuso. . . ), un rosa donde encuadraban, como dos alamedas de flores
milagrosas, las dos grandes hileras de vitrales. Detrás, y por delante, cuatro margaritas
inmensas, de las que brotan, en rojos vibrantes, los cuatro rosales con pétalos
indescriptibles, en el extremo de los dos brazos, del negro de la piedra, vista a contra luz
de un negro aterciopelado.
No sabía cuándo irme. He vuelto diez veces. La mitad del tiempo que permanecí en
León lo pasé en la catedral, atraído y fascinado por tanta belleza.



Asociación Cultural “Amigos de Léon Degrelle”

Lunes, 9 de julio

A las ocho de la mañana me encontraba en una curiosa situación. Había llegado con la
vestimenta en un estado lamentable, horroroso. Mi ropa estaba inmunda, con la espalda
completamente verde; la mochila, empapada de sudor, desteñía cada día un poco sobre
el dril; el pantalón, manchado de barro hasta las rodillas, todo infectado. Y no tenía ropa
para cambiarme. Tuve que dársela, una vez acostado, con la puerta entreabierta,
castamente, al patrono, pues tampoco tenía pijama. Pero a las ocho de la mañana quería
partir. ¿Dónde habían quedado el lavado y el secado? Timbres, llamadores. Nada. A las
nueve, fue preciso ceder a mi estruendo y venir a anunciarme que se ocuparían para que
estuviera seca. . . ¡a mediodía! Les quité de las manos mi ropa y me la volví a poner así.
Era cómico. Estaba obligado a caminar a pleno sol para que se fuese secando sobre el
cuerpo; había renunciado, evidentemente, a la chaqueta. Mis estornudos llegaban hasta
el final del campo (como los de una cabra). Según me diera el sol, de cara o. . . en las p.
. . . , el pantalón cambiaba del oscuro al claro. Añado que llevaba los brazos al
descubierto, con el cuello abierto (¡aquí todo el mundo lleva chaqueta y corbata!), y que
me comí en la calle medio kilo de "melocotones" y ¡te darás cuenta que no podía pasar
verdaderamente desapercibido!
Imposible entrar así en una iglesia. Antes de llegar he dado un circuito de una quincena
de kilómetros, por toda la ciudad, para recalar en el antiguo hospital de San Marcos,
antaño periférico, hoy al extremo de un maravilloso jardín con miles de rosas,
estrelladas por el césped verde o colgadas en pendientes.
San Marcos, por donde decenas de miles de peregrinos pasaron, llegó a ser, en el siglo
XVI, el más fastuoso de los lugares de descanso de la peregrinación, demasiado
fastuoso, demasiado pagano en la ornamentación grandiosa de sus esculturas del
Renacimiento, de sus innumerables medallones de emperadores, de reyes, de personajes
famosos. La decoración mató al espíritu, hasta tal punto que no se terminó jamás la torre
de la iglesia, que está como cortada a ras sobre su pórtico munífico. "Conchas" y
"conchas", a miles. Las hay por todos lados, la fachada está absolutamente constelada,
lo mismo que el patio, igual que las escaleras. Aquellas están dominadas por águilas
bicéfalas que, esta vez, me han desilusionado, porque su formato grandioso (aunque son
bonitas) aplasta el carácter espiritual de la obra en provecho de la propaganda política y
temporal.
El patio está recargado (yo prefiero los sencillos y pequeños claustros románicos, con
sus capiteles naturales, graciosos, simpáticos, donde la punzada se rellena del
simbolismo de los claustros góticos)con escombros de piedras romanas, en desorden
todavía desde la Guerra Civil, durante la cual estuvo convertido -hizo aquí durante ocho
meses un frío siberiano- en dormitorios al aire libre, para millares de pobres diablos, ¡a
los que, ciertamente, no les importaba para nada el arte del renacimiento ni el arte
plateresco!
Ahora los chiquillos juegan con los patines alrededor de los viejos pozos, vigilados de
cuando en cuando por un sargento gordo, ¡más redondo que un canónigo de los tiempos
pasados! En el piso del patio, un único elemento decorativo: fotos de. . . ¡jumentos!
Pues el famoso hospital ha terminado siendo un. . . "semental", es decir, que los mejores
caballos del ejército aquí reciben los homenajes ocupados con caballos de raza, ¡que no
tienen nada que ver con aquel de nuestro querido Apóstol Matamoros!
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La sacristía es, incluso, un museo, pequeño, pero con un bello Cristo de marfil del siglo
XI, con muy nobles estatuas, una gran Virgen flamenca, posiblemente del siglo XV, y
una "tabla, "también flamenca, del siglo XV, donde están pintados Santiago y. . . San
Juan. ¡Los hubiera abrazado con emoción!
Entre tanto, mi pantalón se había secado. . . a la "brauyette" (como se decía en Buillon),
pues el forro aquí es doble. Tenía el aspecto de haber hecho pipí demasiado alto. Era
molesto.
Regresé al hotel para coger mi ropa (por la tarde aún continuaba húmeda) y me dirigí,
una vez más, a la catedral, más medieval que nunca, pues, bajo el brillo de las vidrieras,
un joven sacerdote, con los ojos encendidos, defendía en latín, desde el púlpito, una
tesis frente al obispo, los canónigos, hornadas de curas, agrupados a lo largo de los
grandes cuadros recubiertos de terciopelo rojo.
Pero fue por la tarde, sobre todo, cuando llegó el momento de los hallazgos. En primer
lugar, a cincuenta metros de mi pensión, e incrustada en los enormes torreones rojos de
la muralla, la tan célebre iglesia de San Isidoro, a donde acudían los peregrinos en
busca, siempre, de nuevos milagros. Aquí fueron particularmente sensacionales. San
Isidoro iba, incluso, al frente de los peregrinos durante tres días, el tiempo para
arrepentirse, hasta devolver la vida a un cura de. . . mala vida. Milagro para recordar. Lo
he registrado.
Lo esencial de la iglesia es del románico mas antiguo, simple, fuerte, conservando
todavía algunas esculturas de mujeres desnudas, con los pechos desnudos, en la puerta
que separa la sacristía. . . del altar.
Pero la obra maestra de San Isidoro es el Panteón. No por sus tumbas, pues los
franceses de Napoleón las han violado (en todos sitios donde las han encontrado han
hecho lo mismo, buscando anillos, diamantes, collares), arrojando todos los huesos en
un montón, destruyendo casi todos los sarcófagos, no conservando más que unos pocos
como pesebres para sus caballos, ¡guarecidos aquí! Lo esencial, felizmente, está en el
aire. Es la serie prodigiosa de frescos del siglo XI (a finales), claramente de técnica
bizantina. Jamás, en ninguna parte, los había visto en un estado tal de frescor, y
compuestos y pintados con una originalidad y un natural semejantes. De milagro existen
de ellos fotos perfectas (pues me hubiera dado rabia, no encontrar fotografías, ni tener
una máquina para retratarlos). Hay, por ejemplo, una anunciación con los pastores de
una gentileza inaudita, que sirve de pretexto a una prevención de toda clase de animales,
divertidos, como todo. Uno de los dos pastores (el otro toca una melodía silbándola con
la boca) da de beber a su perro una gran jarra de leche; de los adornos en forma de
perillas brotan los árboles, igual que surgen las cabras de la sierra. Otros salen del
cráneo. Es exquisito.
Hay -de una audacia enorme- un Cristo a tamaño natural, resplandeciente en sus viejos
colores, en medio de los Cuatro Evangelistas, a los que el artista ha dado. . . a cada uno
la cabeza de su símbolo; es asombroso, casi tremendo, pero poderoso, magnifico,
impresionante verlos cimentados sobre los cuerpos humanos. Después están, haciendo
un arco, los doce meses, destacando las labores de cada período, la vendimia, la
"matanza", terminando con diciembre y el viejo que se calienta los pies en el hogar.
He permanecido aquí durante una hora y media, con la nariz y el alma hacia el cielo.
¡Después he vuelto a la catedral otra vez! Encaminándome por las viejas callejuelas,
donde he ido a dar con un viejo hospital santiaguista, con estatuas conmovedoras,
especialmente un lavatorio de pies para peregrinos.
En la catedral hay también una espléndida escultura que representa una distribución de
pan a los peregrinos, entre los cuales se arrastran lisiados, madres, adornadas con
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bonitos collares, amamantando a su bebé o llevando en brazos a un niño. Entonces iban
a Santiago por familias enteras.
Después, he vuelto a hacer otra visita, pero guiada por un canónigo, y pasé, con un
grupo de turistas, a recorrer el claustro y el museo catedralicio.
También allí hay estatuas por doquier en gran cantidad, gratas a la vista, realistas y
graciosas, muy emocionante por ello. El pórtico más bello de la catedral es el del ala
Norte, que comunica con el Museo, en el que hay, destacándose especialmente, aún
espléndida y discretamente policromada, una estatua de Santiago peregrino que es
inolvidable, alta, de porte majestuoso y digno y. . . descollando, dominando el recinto
por delante de San Pedro, que está en segundo plano.
Ví los famosos manuscritos miniados y todos los habituales tesoros de estas viejas
catedrales; después, he pasado a estudiar las estatuas de otros pórticos, exteriores, tan
bonitas y amenas, pero bastante disparatadas; algunos santos tienen treinta o cuarenta
centímetros menos que otros(y es natural), lo que añade pintoresquismo a la belleza.
Aún tuve, antes de ponerse el sol, tiempo de recorrer todos los viejos barrios de la
ciudad. Todavía, por aquí y por allá, se ven una vieja puerta o un bello escudo. En la
plaza antigua hay un delicioso balcón que reproduce completamente la torre del
cuadrilátero: se puede retozar a gusto entre todos los habitantes, de mirador en mirador.
¡Muy español! Muy españolas también son las antiguas gárgolas en las que han
flanqueado, contra la boca, un embudo ¡seguido de un canalillo para que ellos viertan al
interior en lugar de hacerlo sobre la cabeza de la gente! Resultan como la extracción de
un molar por un dentista.
He terminado mi segunda jornada igual que la primera: en una terraza frente a la
catedral, detrás de la última torre del edificio, que, por las llamas del sol en su ocaso
reflejándose a través de las vidrieras rutilantes, se veía en el interior como
incendiándose. Y en el exterior también, ¡qué belleza y qué gloria! ¡Todo rubio! No
quería irme. ¡Hubiera querido atrapar el sol al ras de los tejados para que continuase
haciendo vivir todo, estas piedras, estos colores, mi corazón! Regresé por las queridas
callejuelas, deambulando y soñando.

Lunes, 10 de julio

¡Otra vez la mala noche habitual! Cena nunca pronta, que se sirve a las once; personas
que vociferan hasta las dos de la madrugada. Y después, siguen los "brutos" que llegan
de tres a cuatro de la madrugada, conversando, como si tal cosa, a voces desenfrenadas,
en el pasadizo y en el portal de sus casas. Verdaderamente, este pueblo no tiene ni
educación ni, sobre todo, espíritu social. A cada cual les importa un rayo el perjuicio
causado a los demás y la hora que sea.
Larga etapa la de hoy: 35 kilómetros. Parto temprano. Nuevamente he pasado por
delante del bello palacio (es más palacio que hospital) de San Marcos y luego he vuelto
a tomar el camino hacia el campo. El paisaje bastante trivial; mientras no se llegue a las
montañas pienso que será así; pero, desde pasado mañana, calculo que ya llegaré a las
altas montañas.
Me encuentro con una bonita iglesia dedicada a la Virgen en el camino, que guarda
también una ingenua leyenda.
Después, he llegado a un pueblo, Villadangos, donde la vieja iglesia (¡me ha costado
poner en movimiento al cura con su llave!) contiene tres graciosas esculturas populares
de Santiago y sobre el tributo de las cien "doncellas"(¿te acuerdas de los cuatro toros de
Carrión?)
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Y finalmente, Puente de Orbigo. Digo, por fin. Pues fue penoso llegar hasta ahí. Mis
dolores sobre la rodilla derecha no han cesado, a pesar del día de semi reposo que he
pasado. Al cabo de quince kilómetros de caminata, han vuelto, muy punzantes,
impidiéndome, desde entonces, hacer más de tres o cuatro por hora. Está muy hinchada
la zona. Una vez quieto, durante una hora, después del almuerzo, pasan, pero son tres
veces ya, consecutivamente, que han vuelto. He debido pisar algo. Si no se arregla antes
de llegar a la montaña, no será nada placentero subir así, por picos de dos mil metros. A
veces siento como un pinchazo tan doloroso que me tira casi al suelo. Pero, en fin, me
consuelo pensando que estos pequeños contratiempos forman parte de la peregrinación
y que mis predecesores también los tuvieron. ¡Esto da ambiente!
Algunas palabras sobre Puente Orbigo. Me alojo en la "taberna", que es, al mismo
tiempo, la tahona, y donde mi habitación está limpia (estoy solo). Pero la gloria de
Orbigo no es ésto, es el extraordinario duelo que mantuvo un caballero de León, muy
afrancesado, en 1434. Me lo imagino al provocar el torneo, con la ruptura de hasta
trescientas lanzas, con todos los caballeros peregrinos que atravesaran el puente. A todo
lo largo de la peregrinación había visto magnificar el torneo, tanto en las esculturas del
claustro de Pamplona como en las de León, sobre una encantadora talla esculpida en
madera dorada en San Marcos e, incluso, en los cuentos de la catedral de Santo
Domingo de la Calzada. ¡A los canónigos les pagaban mucho dinero por la organización
de estas justas!
Aquí, pues, a la entrada del puente, bajo la mirada sorprendida de las damas, el
susodicho caballero luchó, durante treinta días, contra sesenta y ocho caballeros
alemanes, italianos, franceses, portugueses y españoles. Un caballero aragonés murió
ahí.
A continuación, terminadas las festividades, y. . . con las trescientas lanzas partidas, el
caballero tan guerrero partió, también él, hacia Compostela, y ofrendó al Apostol , el
brazalete de oro con que lo había galardonado, por sus victorias, la dama de su corazón
y que llevaba grabado el siguiente texto en francés:
"Si a vous ne plaît de avoyr mesure,
Certes je dis
Que je suis
Sans venture. "
Esta peregrinación a Santiago colma verdaderamente todo:
La sed mística, con toda su proliferación de milagros, de iglesias, de obras de arte,
transformando en real lo espiritual.
La epopeya, con la leyenda inmensa de Carlomagno conectando con el maravilloso
Divino, fundando en El, a lo largo de todo el camino, su gesta.
Y el espíritu caballeresco, no sólo por este hecho, sino también por otros diez. Pues
estas narraciones son sobre hechos relevantes, llevados a cabo por caballeros europeos
en camino hacia Compostela, que, precedidos de un heraldo, iban celebrando torneos a
lo largo de toda su ruta.

Astorga, miércoles, 11 de julio de 1951. 21ª etapa (680 kms)

Carta 21

Escribo. Lo que veo. Pero, independientemente, ésto va mal. Mal completamente. Toda
la maquinaria resopla. Desde el sábado último estoy constipado, toso, tengo fiebre. En
pocas palabras, creo que mañana no podré reanudar mi camino. Además, tengo las
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piernas duras, como de madera, y un talón muy dolorido. Ahora bien, precisamente, la
de mañana, es la etapa más dura de toda la peregrinación, es preciso subir, durante
dieciséis kilómetros, de un tirón, es la ascención completa a las grandes montañas.
Teóricamente, quiero detenerme luego de trascurridos treinta o treinta y cinco
kilómetros. Pero hay una distancia de sesenta y cinco hasta Ponferrada. Debo caminar
atravesando bosques, montañas, landas y se dice por aquí que en su trayecto es
completamente imposible encontrar alojamiento. Es preciso hacerlos en una etapa. Por
otra parte, nadie los ha hecho jamás, y en las viejas crónicas se decía que no valía la
pena arriesgarse y recorrerlos por lo que hoy es la actual carretera.
Este viaje es terriblemente duro, incluso aún más duro que en aquellos tiempos, cuando
los peregrinos eran atendidos por todas partes, alojados, cuidados, se les lavaban los
pies con hierbas medicinales y se les mimaba. Y después, todos iban en columna, con
caballos y mulas sobre los que montaban por turno. Las grandes etapas se hacían, con
frecuencia, en su totalidad cabalgando sobre caballos, alquilados para este propósito.
Troto sin descanso, no recupero fuerzas en ninguna parte, dado el estado lamentable de
las fondas de hoy. Se añade, además, que hacen un frío y un viento insoportables,
alucinantes. He realizado toda la etapa de hoy contra una verdadero vendaval. El viento
soplaba, me clavaba sobre el sitio, no me dejaba avanzar; un viento del noroeste, áspero,
siberiano. Ya desde esta mañana estoy en las montañas. Acabó la gran llanura de
trigales. Ya veo pomaradas, repletas de manzanas verdes. Asciendo durante kilómetros.
Pero éstos no son todavía más que los preliminares, todo era aún bastante suave.
El espectáculo lo tuve bruscamente y me ha consolado de todo, cuando en una curva de
la carretera montañosa, se me apareció, tan sólo a cinco kilómetros, debajo de la cadena
de los montes nevados, azules o rosados, la ciudad de Astorga, espléndidamente
levantada en la ladera, con su gran catedral rojiza y verde, sus murallas y sus torreones,
al menos lo que de ellos queda después de los asedios de Napoleón.
Debajo, mucho verde, álamos, manzanos. . .
Bello espectáculo. Lo he absorbido lentamente, como un gastrónomo mudo.
++++++
Tuve la suerte de ir a parar a un hotel que no estaba mal: hay una bañera y, por fin, he
podido darme un baño. Uno de los hijos del dueño del hotel es un tipo colosal, de 35
años, apasionado por el arte y por la historia, que, sin que yo le haya pedido nada, me ha
acompañado, cuando me iba cojeando, hacia la catedral.
Hemos visto, en primer lugar, una cosa que yo conocía por la Historia del Arte, que no
creí que fuese a llamarme la atención y que me ha interesado mucho: el palacio
construido hace cuarenta años (así, pues, en el peor período) por el Obispo. Pues bien,
es muy destacado, construido con magnificos materiales, lleno de aciertos y de
adaptaciones originales del gótico a la arquitectura moderna.
Está deshabitado, pero hay un conserje a quien mi hotelero conocía muy bien. En las
criptas se han reunido muchas bellas piedras viejas, romanas y románicas. Imagínate
que, aún allí, he vuelto a encontrar la misma escultura que bajo la cruz de Frómista,
pero esta vez con un "atributo" mucho más gigantesco. Parece un tipo con tres piernas,
para terminar. . . E incluso la escultura, que está en esta vieja cornisa descolgada de
alguna antigua iglesia románica, a sólo veinte centímetros de la nariz de los visitantes,
en el palacio del Obispo, resulta bastante chocante.
Catedral gótica, con añadidos del Renacimiento muy importantes. Bien conservada, a
pesar de los cañonazos franceses. Un gigantesco retablo de madera preside el altar del
siglo XVIII, un período que a mí ya me gusta menos. Después, en el centro de la
catedral, cortando la perspectiva, el "coro" de los canónigos frioleros: pieza gótica
enorme en un perfecto estado, con centenares de esculturas. Muchas pequeñas escenas
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adorables de frescura: jugadores de cartas, transporte de pan, un fraile que se echa una
copita al coleto directamente del tonel. . . Después, una vez más, y ello comienza
verdaderamente a intrigarme, una escena erótica absolutamente increíble en un coro y. .
. bajo el trasero de un canónigo. Dos cuerpos desnudos, acoplados el uno en el otro, con
la boca donde tú. . . ni te imaginas. En una sala de fiestas especial de Montmartre es
posible que se pudiera presentar una obra de arte semejante. Pero aquí, aportada por no
se sabe qué mano piadosa, bajo la mirada de no se sabe qué bigote, tan crudamente
expuesta, no lo comprendo. ¿Cuál es la razón de tales esculturas? ¿Aquí?.
Por el contrario, pocos recuerdos de Santiago: una estatua moderna, bastante fea. He
descubierto también un bellísimo retablo flamenco.
Después, he callejeado (¡pero qué lástima con el talón tan dolorido!) por las viejas calles
pintorescas, con soportales de pilares de madera; en lo alto, el Ayuntamiento, que es un
bonito conjunto plateresco, con una pareja local, muy folclórica, a tamaño natural, que
sale a anunciar las horas, como en Flandes.
Cerca de mi hotel se ha erigido un enorme león estrangulando al águila napoleónica,
levantado a la gloria de los muertos habidos en estos dos famosos siglos durante un
período de ocho meses. Pues bien (esta batalla está inscrita en el arco de triunfo), en
total, ¿sabes cuántos muertos españoles están en la lista? Nueve. En aquel tiempo, las
guerras y la gloria aún se realizaban a veces a buen precio.

Ponferrada, 13 de Julio (viernes) de 1951. Tras la 21ª(?) etapa 744 kms

Carta 22

Te escribo desde la famosa Ponferrada.
De hecho, llegué aquí ya ayer. He recorrido toda la leonera en una etapa: montañas de
1490 m (dos veces), desfiladeros, bosques y. . . ¡64 km! Sí, ¡64 km! No importa que
sobre el mapa pueda verificarse la distancia que separa Astorga de Ponferrada. Pues de
hecho es más, dado que el hotel está (¡horror!)cerca de la estación, a dos kilómetros, y
en carretera se hacen numerosas interrupciones. En realidad, todo ello, lo que
representan, son 70 kms.
Tuve una clase de milagro farmacéutico.
El joven posadero, a quien le expliqué que tenía los músculos tan muertos como si
fueran de palo, me frotó con una crema del lugar: "Linimento de Hércules". Como si
Hércules estuviera, evidentemente, involucrado. . .
Era necesario seguir friccionando. Lo hice tres veces. ¡Cada vez la impresión que me
producía era la de tener todos los músculos que chispeaban! Pero al terminar toda la
flexibilidad había sido devuelta, como si pudiera ya ganar, sin remisión, la etapa de los
Pirineos del Tour del Francia.
Habría podido echar un sueño todo el día de mañana, incluso sin incidente, pero un
chofer, antiguo combatiente de la División Azul, que come en el Hotel, por la tarde me
reconoció, por lo que avisé al hostelero. ¿Qué hacer?Imposible negarlo. Además, al
anunciarme que sería el invitado de honor del hotel -¡no me han dejado pagar una
perra!-, tendré que ponerme de punta en blanco como una "toalla". En resumen, no me
queda otro remedio que salir pitando.
Quiero aquí, y ahora, detenerme en el antiguo camino de los peregrinos; bendigo al
cielo por haberlo hecho. Ha sido un viaje maravilloso, grandioso, salvaje como hace mil
años.
Allá abajo, durante los primeros kilómetros, estaba el alba naciente. Era la hora en que
los segadores, por familias enteras, cortaban, con las hoces, los dorados trigos, entre los
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que parecía también brotar, por aquí y por allá, una vieja ermita con porche cubierto,
que resultaba muy pintoresca.
Las grandes montañas azules izaban en el cielo sus nieves, cada vez más cercanas.
Después, comienza la ascensión, entre grandes revueltas de millares de pequeños robles,
canijos, altos como arbustos; también hay brezo y, sobre todo, grandes masas violetas.
Miles de ovejas, sí, a millares, rumiaban una hierba grasa, nacida en las cuencas donde
discurrían riachuelos vivos y que se esparcían sobre la esponjosa hierba, aparentemente
cortada, corta, pero¡me he hundido de un golpe hasta las rodillas! Maldita gracia, y
triste espectáculo que, sin duda, contribuiría a enloquecer, un poco más tarde, a los
salvajes de los caseríos perdidos en los montes. Pero qué hierba, así segada, más bonita,
y qué espléndidas ovejas, blancas, excepto algunas, que eran completamente negras,
como si fueran los curas del rebaño. Las esquilas sonaban. Los helechos sentaban bien.
Se subía.
Un primer pueblo, el Ganso; un segundo, a mi costado, Rabanal del Camino. Se
acabaron las construcciones de tierra. Aquí, de nuevo, como en Navarra, los grandes
caserones son rechonchos, de piedra, con los tejados de cañas sobrepuestas, por ambos
lados, de las enormes piedras. Se palpa la lucha contra la naturaleza hostil, contra la
nieve espesa de los interminables meses de invierno; los pueblos están resguardados
sobre sí mismos, como a la defensiva.
A continuación, entre las once de la mañana y la una de la tarde, bajo un sol implacable,
era necesario emprender la gran subida, ocho kilómetros, dejando las plantaciones. Pero
qué espectáculo. En cada curva del infame camino pedregoso, el panorama era más
bonito, todo se veía rosa (las tierras desnudas o vueltas) y verde (los montes cubiertos
de pequeños robles y helechos). Vista grandiosa, infinita, un mundo entero, y cada vez
más ancho, más vasto, recompensando con creces el esfuerzo.
Además de que, extasiado por el espectáculo patético que ofrecía la cima, en estas dos
horas, ¡ya había andado los mil kilómetros del viaje!
En lo alto anidaba el pueblo de Foncecabón, junto al Monte Itero; pequeño pueblecito
completamente negro (la piedra es pizarrosa), con extrañas casas hechas de planchas
negras, casi totalmente cerradas, con los tejados bajos, de paja, también negruzca,
amarillenta (y esto queda bonito, es la única mancha de color) a veces de una brazada de
reparación dorada. Pueblecito cerrado. Aldea porfiada. Pequeñita. Sin embargo, aquí
había hospitales y asilos, poderosamente "dotados". Tanta magnificencia se debe a que
aquí, en el año 942 (hace más de mil años), se celebró, durante el reinado de Ramiro II,
un. . . ¡concilio! ¡He aquí, al menos, a prelados que querían tener, desde lo alto de estos
montes, bajo sus miradas, el panorama de la Cristiandad! Es que ahora, hacia el este,
pero también por el Sur, por donde yo había llegado, uno se sumergía en aquellos
paisajes de los valles rosas y verdes, de montes azules con nieves relumbrantes, de cielo
soleado con las nubes en flor.
Pero el pueblo del Concilio no era más que un caserío negro, mudo, cerrado, hostil. He
intentado inútilmente -en diez casas- tratar de comprar dos huevos crudos. Esfuerzos
vanos. Hay sólo una "taberna", una casa donde se despacha vino (nada más), pero no
hay ni una ínfima tienda. Un campesino, que estaba delante de su puerta, ¡ni siquiera ha
intentado abrírmela! La "copita", la única "copita" que podría haber tomado en 64
kilómetros, ¡no la he catado!
Una mujer me precedía por el camino. Intento, marchando más deprisa, acercarme a
ella, pero cuando ya me eproximaba (estaba aún a 50 metros), desapareció lanzándose
por medio de las retamas y las zarzas de un terreno verdaderamente impracticable.
Estaba atónito.
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¡Imaginas, entonces, lo que podía tener de absolutamente impensable mi proyecto de
hacer la etapa por estos lugares!Pero no había otra solución -esta cresta estaba justo a
medio camino- que intentar realizar la otra mitad del trayecto, hasta Ponferrada.
¿Pista? Esto ahora no era más que una senda, a menudo borrada. A las afueras del
burgo, cerca de una vieja muralla con un bonito arco románico, último vestigio de los
famosos tiempos, pregunté a los chiquillos. Estos me equivocaron. Debí utilizar mi
instinto. Por suerte, rápidamente me di cuenta de que me dirigía demasiado hacia el
noreste y que, en lugar de atravesar las montañas y los picos, de frente, los iba a rodear
completamente.
Pero el paisaje era tan hermoso que igualmente me dejaba seducir. Querida, imagínate
la montaña de Auclin, en Bouillon, multiplicada por cuatro. El sendero desciende
durante una hora, zigzagueante, sobre los trozos de piedra caliza, en medio de un paisaje
embalsamado de brezos, de retamas olorosas, de helechos, de millares de robles
cortados. Después, en lo más bajo, llegué a un gran arroyo brincador entre las
piedras(¡parecía totalmente ardenés!), ribeteado de estrechos heniles, con el heno, aún
verde, secándose al sol. Se volvía. Se remontaba. Se cruzaba por encima de pequeños
puentes hechos de vigas y de gavillas. Silencio, soledad extraña, embargable. He
seguido durante dos horas el curso de este arroyo sin ver a nadie. ¿Comer? Felizmente
había traído de Astorga un zoquete de pan. Me apresté a comérmelo junto a una cascada
sonora, llena de libélulas, mojé mi mendrugo de pan en sus aguas cristalinas y me supo
a manjar de reyes.
Hasta ahí había llegado el protocolo. Me había quitado los pantalones, completamente
marrón-rojizos por el barro de las ciénagas, los lavé, y me paseé, alrededor de las peñas,
vestido con unos graciosos "calzoncillos" ¡de lechuguino de la época grande! Después,
he vuelto a reeditar el truco que había utilizado en León y me los he vuelto a poner
mojados, encargándose el sol de secarlos sobre la marcha.
En un rodeo del desfiladero (¡profundo! Estas montañas enormes se alzan, raudas a los
dos lados, hacia el dorado cielo), apareció una encantadora capilla de piedra, cubierta
con enormes pizarras. Fue una falsa alarma. No era más que parte de un caserío con seis
o siete pobres casuchas negras, cuyas gentes viven de cuatro legumbres cosechadas en
la estrecha claridad y de las orlas de heno que había visto más arriba.
Era preciso continuar aún durante dos horas (atravesaba desde hacía tres horas y media
este valle) para llegar al mundo civilizado de Molinaseca. El agua era de una limpieza
sublime. Después, el sendero se dirigía hacia la derecha, hacia el oeste, así, pues, iba en
la buena dirección, remontando toda la montaña (¡qué calor!), pelada, aguda. Me crucé
con "segadores" que trabajaban en sus pequeños prados de trigo; una vieja que estaba,
completamente sola, cortando su trigo, con su mula al fresco bajo un nogal. Un fuego de
montañas lanzaba, al asalto de la costa, sus llamaradas igual que si fueran grandes y
hermosos perros rojos, ávidos y silenciosos. Una espadaña, una iglesia sobre su otero de
grandes piedras, las viñas del valle. No me quedaban por recorrer más que ocho
kilómetros hasta llegar a Ponferrada, los más duros, pues no veía en derredor bellos
paisajes como para entusiasmarme y la carretera, otra vez civilizada, no era más que un
montón de gruesas piedras sobre las que los pies rabiaban terriblemente.
Pero al fin, a las ocho de la tarde, tras trece horas de caminata en total, me encontraba
ya en el hotel, un hotel supermoderno, con 400 habitaciones, cada una con cuartos de
baño, con ducha y teléfono en la alcoba, y el bullicio de todo el mundo turístico, que
haciendo ahí un alto, se dirigía hacia la montaña o hacia el mar.
Visité la ciudad, la vieja ciudad (pues el hotel donde estoy parando está cerca de la
estación, en la ciudad nueva), encaramada sobre su suelo de rocas, con su fabuloso
castillo-fortaleza, a la vera de un caudaloso y poderoso río negro como de mármol, de
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haberse lavado ahí durante siglos el carbón de las minas próximas. Pero esta agua negra,
rápida, lustrosa, impresionante, me evocaba a Dante. El castillo fortaleza era la antigua
gran ciudadela de los Templarios encargados de proteger, en todas estas montañas, los
caminos de mis predecesores, los "peregrinos". ¡Pobres Templarios, perseguidos,
cazados! Y pobre ciudadela, donde la vista -es muy bonita- da al gran río y a uno de sus
afluentes y se pierde entre las grandes montañas, pero donde todo, ahora, no es más que
miseria y abandono. Para visitarlo he tenido que dirigirme al Ayuntamiento, donde han
puesto a mi disposición a un policia municipal(¡bravo tipo, uno más de la División
Azul! pero que no me ha reconocido); provisto de la llave, he podido con él vagar,
mirar, soñar. Aquellos guerreros de antaño eran verdaderos poetas que escogían estos
paisajes a su más adecuada medida.

Villafranca del Bierzo, Sábado, 14 de Julio de 1951. 22ª etapa, 775 km.

Carta 23.

Ayer por la tarde dije largamente adiós al majestuoso castillo erigido sobre roca, por
encima de su río de agua negra y de los viejos arcos románicos de las plazuelas de
Ponferrada. Había bebido un trago, entre dos duchas, en una vieja cava romana
admirable, un "bodegón", como se le llama, tal y como los peregrinos debían antaño
conocerles. No había más que proletarios del terruño. Una escalera tenebrosa. Una
minúscula claraboya por la que pasaba un poco de luz. Unos toneles fabulosos. Cubas
lustrosas. Algunos pellejos. Muy bonito todo, muy típico y pintoresco.
El hotel estaba francamente bien, sin salirse de un precio normal. Toda la noche ha
llovido. Parto al alba, por un camino de macadán azul, reflejo del aguacero caido.
Los primeros kilómetros no tienen ningún interés. La tierra aquí es bastante llana.
Cientos de obreros iban a la ciudad en ciclomotor. Hacían falta todavía dos horas para
llegar a la nueva cadena montañosa (¡a franquear!) y no se avistan aún. No hay más que
viñedos a los lados, bonitas cepas verde claro, azuladas por el sulfato decorativo.
Delante de mí caminaban dos "sulfatadores" completamente teñidos de verde claro;
detrás de ellos, tres mujeres, admirables como columnas, portando un enorme jarrón
verde sobre su cabellera. Estas cargas dan a las mujeres un busto perfecto, con caderas
ágiles, y un porte de diosas.
Serpentean bonitos riachuelos con puentes asombrosos, completamente construidos con
enormes placas de pizarra. Las casas son con balcones de madera corridos, que se juntan
con una alta parra.
Después, se descarga un nuevo chaparrón, que fue vencido por un pálido sol, y se
sucede mi llegada a una pequeña ciudad, anidada entre gigantescos montes verdes y
rojos y entre dos ríos saltarines. Los valles son tan cerrados que el principal se llama
Valcárcel, el valle-prisión. Es este paisaje, en más grande, bastante parecido al del valle
del Ourthe, más árido que el del Semois.
Villafranca es una ciudad muy linda, un poco del tipo de Montjoie, con todas sus casas
(muchas blasonadas) con graciosos balcones corridos, pero, por el contrario, está
sembrada de islas místicas, todas las iglesias de la "peregrinación".
Aquí, muchos peregrinos llegaban al límite de sus fuerzas. Algunos no eran ya capaces
de llegar hasta Santiago. Es por esta causa que se concedían a Villafranca del Bierzo, en
favor de los que ya no podían más, los mismos poderes que a Santiago. La "Puerta del
Perdón", que es un admirable pórtico románico de la iglesia de Santiado de aquí, hacía
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las veces del famoso "Pórtico de la Gloria" de Compostela. ¿Emotiva también, esta
piedad, este consuelo para los que no llegarían al final del camino?. . .
Varias iglesias muy bonitas, ciertamente bien conservadas. En San Francisco, un
curioso Cristo en. . . un sepulcro, una hurna completamente de cristal, con un cadáver de
un realismo impresionante. Una Virgen. . . también llamativa, puesto que era una
imagen de las que se encuentran en un estado interesante: ¡"Nuestra Señora del buen
parto"! Grandes recuerdos de Cluny; la Virgen de la Colegiata se llama Nuestra Señora
de Crunego, deformación evidente de la palabra Cluny.
Llueve otra vez. Pero ahora de una manera absolutamente fantástica, ¡furiosa! ¿Qué voy
a hacer estos días si continúa lloviendo así? A pesar de ésto, muchas pulgas. Mi estado
general es bueno. Mi espíritu está laxo. Siento un gran relajamiento, incluso intelectual.
Este dichoso talón izquierdo me hace sufrir mucho constantemente: son los nervios, más
que la enorme bota. ¿Futuras etapas?Tengo por delante cien kilómetros que me separan
de Sarriá y son lo mismo que la selva. Nadie conoce ninguna fonda en estos parajes.
Así, pues, no hay más que hacer la aventura completa. Desde Sarriá te telegrafiaré. Y
después de Sarriá, habrá aún otras dos etapas misteriosas. Pero luego, será carretera, y
dos días más tarde, sábado, pues, ¡Santiago!

Triacastela, lunes, 16 de Julio de 1951. 24 ª etapa(?)- 875 km.

Carta 24

Una etapa más abatida, dura, toda de montañas (de 1200 metros de altitud y más) y por
senderos espantosamente pedregosos, colmados de miles de bloques de piedra y de
cantos rodados por las aguas desde los neveros.
Muy temprano, abandoné la "fonda" infecta, y emprendí la escalada (4 kilómetros) del
último pico de la cadena de los Montes Cabrero, en lo alto del cual está situada la vieja
iglesia de piedra azulada donde tuvo lugar el más extraño de los milagros, inspirador, se
dice, de la leyenda del Santo Grial.
Imagínate el más extraño de los pequeños pueblos de montaña, con las casas ovales (sí,
ovales), es decir, exactamente el estilo de las chozas de la Edad del Hierro. Ovales para
resistir mejor, como aún hoy, las ventiscas de nieve. Durante cuatro o cinco meses del
año, las nieves son aquí de tal magnitud que no se puede salir de las casas. Los tejados
son cónicos, de paja completamente trenzada y reforzada con ramajes en forma de
encañizadas. Estas casas, o chozas, se llaman "pallozas"; actualmente constituyen un
vestigio arcaico de reminiscencia extraordinaria.
La iglesia, construida con enormes piedras, es pequeña, con un soportal románico como
un túnel, que es famoso desde la Edad Media por la historia que te voy a contar.
Una "madrugada" de enero, el cura del pobre lugar oficiaba solo la misa, mientras que
la nieve ventisqueaba afuera, en la oscuridad. En el momento en que iba a consagrar las
Especies, escuchó pasos; un hombre (¿un habitante del poblado?, o ¿un peregrino?),
desafiando la tempestad, penetraba bajo las viejas bóvedas. El sacerdote hizo entonces
una reflexión bizarra:
-Pobre hombre, dijo, aquel que desafía la nieve, la oscuridad, el frío ¿y para qué?
Fue entonces cuando, repentinamente, lo que sus manos sostenían era un trozo de carne,
de la que la sangre corría por sus dedos, sobre su estola, sobre el mantel del altar. El
milagro incorpóreo de la Consagración, pues él había dudado, ¡se había hecho visible!
Esta carne y los trozos de tela manchados de sangre, aún se conservan. ¡Te imaginarás
con qué fe los peregrinos subían por estas rampas para contemplarlas! Un Papa, Pascual
II, vino de incógnito, incluso vestido de peregrino, para dar cuenta por sí mismo de este
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hecho milagroso. Isabel la Católica llegó también a estas alturas e hizo guardar la carne
y la sangre en dos pequeños relicarios encantadores, de plata y oro, permanentemente
aquí, que se conservan en la parte superior del Tabernáculo. El sacerdote actual me los
mostró. Todos nuestros Burguiñones, Felipe el Hermoso, Carlos I, Felipe II, también los
vieron.
Ahora, la vieja iglesia está toda carcomida por las nieves, y el cura, un joven
extraordinario, vive como el más pobre campesino, en su cuadra, entre algunas gallinas,
en medio de las cuales me ha invitado a compartir su rústico almuerzo. Después, me
acompañó durante cuatro kilómetros por los montes.
Para mí, en esta pobre vieja iglesia desnuda (ni un solo banco), ante este tabernáculo
iluminado (pues estas reliquias están consideradas como el Santo Sacramento, y una
Bula de 1487 confirma el milagro), la apertura de este doble relicario, tenía algo de
sobrenatural, de extrañamente medieval, e incluso proveniente de los tiempos místicos
(para los que crean) y wagnerianos.
Después, tuve que cabalgar -es una forma de decir- por montes y valles. ¡Qué montes!
Paisajes inmensos, montes verdes, cuarteados por pequeños prados amarillos de trigo y
de cuadrados rosas de tierras desbrozadas, con nieblas ascendiendo desde los valles en
fabulosas volutas blancas orladas de azules claros, caminos estrechos encajados en las
rocas, y por doquier grandes gayombas doradas y altos brezos granados. De cuando en
cuando, un pequeño pueblo negro -con algunas casas-, alrededor de una capilla negra,
rechoncha, con un pórtico gracioso y macizo. A veces surgían de la niebla, en la
lontananza, algunos picos como si fueran islas.
Pero cuántas complicaciones para encontrar las veredas, llenas de cantos rodados, que
se estrellaban a menudo en patas de oca. ¿Por dónde?Nadie, excepto, a veces, uno u otro
"pastorcillo" ignorante, que me indicaban, cada vez, una dirección diferente y
equivocada. Uno de ellos -debí haberme orientado por mi propio olfato e instinto- ha
hecho que me perdiera de una manera tremenda, tuve que volver a descender totalmente
la enorme montaña, por un camino tortuoso, irregular, describiendo círculos sobre sí
mismo, todo lleno de baches e impedimentos que hacían muy difícil el paso por ese
lugar, puesto que no era otra cosa que un impresionante corrimiento de piedras
encabestradas. Cien veces me he torcido allí los pies. Y ya al pie del monte, donde
habían construido algunas casas bajas, me di cuenta de que me había equivocado de
camino ¡y que era preciso volverlo a remontar! ¡Fueron seis kilómetros absolutamente
horrorosos!
Casi todo el recorrido estaba verdaderamente infranqueable, pues ha llovido mucho por
aquí y las tierras han arrastrado a los ya encasillados senderos toneladas de piedras,
convirtiendo los fondos en cenagales. Pensaba en todos los peregrinos de antaño, mis
hermanos, dando tumbos por estos mismos pedregales semejantes y reproducidos a
través de los siglos hasta hoy.
De pronto, escuché como un ruído de serrería: era uno de esos pequeños carros de
ruedas, tan pintorescos, casi lleno, que descendía, desde el monte, con ramajes secos: el
ruído de serrería era el sonido del freno rudimentario. Todavía tuve que andar algunos
kilómetros de guijarros y, tras treinta y cinco kilómetros durísimos, entré al fin en
Triacastela.
¿Fonda? Sobrepasa todo lo que he sufrido hasta el presente. El cuartucho no era más
que un zaquizamí con los muros completamente negros por la humedad. Ni siquiera
había en él la cubeta de agua de las otras. Es preciso lavarse en el corredor, junto a toda
la tribu. La entrada es por la cuadra -ésto es clásico-; la subida había que hacerla por una
escalera que se movía, cubierta de guarrerías e invadida de gallinas. Así es el pequeño
palacio que te describo, pero, aún así, es el mejor en treinta kilómetros a la redonda
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¡Pero qué importa! Aquí ya se "siente" Santiago. El pueblo se llama, por otros, Santiago
de Triacastela.
Y es de aquí de donde cada peregrino se llevaba consigo una piedra caliza para
contribuir a la edificación de la Catedral de Compostela. Te los imaginas, cargando, con
alegría y alumbrados por la esperanza de la ciudad ya próxima, estas piedras calcáreas
que formarían parte, y también ellos, en la construcción santa.
Otro síntoma. Hasta aquí venían al reencuentro de los peregrinos los que hacían de
enlaces de los hoteles de Compostela. Se les enviaba para servir de reclamo a los
peregrinos, captar a esta clientela a menudo"naif". Les robaban ya, anticipadamente,
cuanto más mejor, en la venta de sus collares, en las conchas, en las medallas o en
cualquiera otra baratija o chuchería que pudiera servirles como recuerdo de su
peregrinaje a tierras compostelanas, y también en el canje de sus monedas de oro
extranjeras, con una sobre tasa desvergonzadamente usurera en el cambio.
Por estar al tanto de todas estas menudencias, creo que, por lo menos aquí, en ésto, no
seré estafado. Por lo demás. . . , ésto es infame. Por las dos comidas, la siesta y la noche
me han cobrado ¡25 pesetas en total! Aunque, eso sí, las telarañas que adornan todo el
conjunto del recinto y todos los rincones, han sido gratuitas.
Pero, en fin, esto marcha. Tengo los pies bastante molidos por todos estos pedruscos
sobre las veredas. El resto está bien. E incluso pienso que los pies, mañana, estarán de
nuevo bien dispuestos. Salvo que se presente algún accidente imprevisto (¡Esos perros
infernales! ¡O los toros! Se les encuentra por todas partes en estos caminos quebrados,
solitarios, ¡cortándolo todo!). Tengo siempre el temor de acabar el"raid" en una clínica,
agujereado por una sólida "cornada". Se les ve, tan plácidos, paciendo allí las hierbas de
las peñas que brotan del agua, pero su mirada es huraña y dan canguelo. En cuanto a los
perros, se abalanzan sobre mí como bólidos desde el monte donde están guardando las
cabras y las ovejas. Bestias traicioneras, inicuas, de hocicos puntiagudos, acechando a
cada paso mis carnes. . .
Tan sólo me quedan cinco etapas. Normalmente, y si no surgen contrariedades, las
deberé coronar. ¡Y me sentiré muy orgulloso de mi victoria!

Piedrafita, Domingo 15 de Julio de 1951 23ª (?) etapa. 810 km.

Carta 25.

Cada mañana pienso que no podré llegar hasta el final. Hacia las dos horas de comenzar
la etapa, me domina el desánimo, me flaquean las fuerzas, el cansancio hace presa de
mí, jadeo mucho. Pero, después, tras una hora de siesta, me siento otra vez
completamente "feliz", renovado y con el ánimo hasta dispuesto a llegar a pie al mismo
polo norte pasando por el polo sur.
Te escribo desde lo alto de las montañas de Galicia, ya en la provincia de Lugo, donde
entré hace poco (la última provincia del camino que me queda por atravesar antes de la
de Santiago, La Coruña, como meta final). Llueve, es la historia de nunca acabar. Pero
el bondadoso Santiago, al que imploro, "caminando", con un fervor muy interesado, ha
contenido el diluvio durante toda mi larga caminata.
La jornada, pues, se presentaba dura, quizá más dura que las habituales, porque me
encuentro menos predispuesto, bastante débil en este momento, más sensible a la
distancia de los kilómetros, a la abruptez de las subidas, que se me hacen interminables,
y al peso tiránico de este sacrosanto morral que me mata.
He dejado la bonita Villafranca muy temprano, a las tres de la madrugada, pues no me
era posible poder dormir más, devorado como estaba por horribles pulgas
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completamente negras, duras como el jade, y que crujían -no estallaban- más que
trituradas con fuerza entre mis uñas vengadoras.
Seguí el camino durante veinte kilómetros, primeramente por el valle del río Valcárcel,
verdaderamente aprisionado -esa es la sensación- entre montañas gigantes, casi en
acantilado. Río del estilo del Lesse, alegre, brincador, cantarín, cortado veinte veces por
presas de piedra, a lo largo de cuya ribera estaban los pescadores de truchas que se veía,
además, matizada de extraños claros redondos de gavillas. Riberas áridas, con alturas
increíbles, que parecen cortadas a pico, pero que los campesinos, en las pequeñas
parcelas disponibles, se empeñan en cultivar, surgiendo así estos dorados trozos de trigo
o de avena. Ciertamente, de estas recolecciones minúsculas (y emocionantes, pues ¡qué
denodado esfuerzo significa tener que subir cada día hasta aquí a realizar la labor,
trabajo humano, por ello, doblemente meritorio!) estaban recogidas, en estas alturas, en
pequeños montones de paja, los que parecían focos amarillos intentando en vano una
ascensión imposible.
Bonitos colores, amarillentos también, esparcidos como estrellas, sobre el respaldo
verde de centenares de grandes castaños con sus largas semillas nuevas. Los árboles en
el valle son espléndidos, enormes, fantásticos a veces, de un resplandeciente verde
brillante.
Los pequeños pueblecitos, al borde del agua, son menos sombríos que sobre los montes.
Los muros están, con frecuencia, enjalbegados de blanco. Los balcones, corridos, de
madera, tan originales, tan bonitos, son marrones o rojos. Las flores que los adornan,
son claveles o geranios. Alguna que otra parra grande sube hasta las ventanas, como
para ver dentro lo que pasa. Abajo, están los carros llenos de ruedas, cortos, bajos,
esperando a uno u otro rey merovingio en busca de un peregrinaje lento y fácil.
Después de haber recorrido veinticinco kilómetros, quise alojarme. Había un pueblo
bastante grande llamado Herrerías, pero donde fue imposible obtener albergue. La mala
voluntad de los lugareños fue general. Obtuve las mismas respuestas por todos sitios:
"No" o "Nada". Me he visto obligado a abandonar el valle y sus majestuosas fortalezas,
situadas, semejando espléndidos nidos de águila, sobre los picos, en la actualidad
completamente cubiertos de hiedra, perfectos oteros desde donde antiguamente los
señores asaltaban a los peregrinos.
También dejé, abajo, las ruinas del hospital inglés (sí) destinado a los peregrinos
británicos, muy numerosos en aquella época (unos tres mil al año de promedio).
Para encontrar una cama no tenía más remedio que iniciar el camino del ascenso, de
doce kilómetros, subir hasta los 1293 m de altitud para alcanzar (ésto sin rodeos
inútiles) el pueblo de Piedrafita. ¡Qué subida! No conozco nada más laxante y que
desanime tanto como estos caminos con largas revueltas que conducen, al cabo de un
cuarto de hora, a cincuenta metros por encima del punto de partida. El sol está ardiente,
es un sol de tormenta, asomando entre enormes nubarrones negros dispuestos a
descargar su peso a cada instante. Era -mañana la abandonaré- la gran carretera del mar,
casi tan desierta como los caminos rurales. En ocho horas de camino he visto -y es
domingo, y en julio- alrededor de seis automóviles, de los cuales dos eran franceses. De
hecho, el turismo en España, y las vacaciones, no son atributo más que de una ínfima
minoría. Sudaba, sufría, entre los montes repartidos en conos muy sorprendentes,
anchos por la base, terminando en la punta por estrías que producían vértigo.
Fui abordado por un policía de paisano, muy amable, que me salvó en Piedrafita. Pues
cuando me presenté en la fonda -se entraba por la caballeriza, se subía una escalera
tenebrosa y se penetraba en una cocina negruzca -la "patrona" me negó la alimentación
y el alojamiento. Fue necesario que el policía subiera a hablar con ella para que al fin
transara y me aceptara.
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Increíble. No había más que una "habitación", con el techo de madera blanca, que
estaba libre. Pero todo "extranjero" le daba miedo. Cada vez que se presentaba uno, era
necesario una hora de "seducción" antes de deponer su actitud y aprovisionarles.
Después, a veces, hasta eran amables. Estas gentes rudimentarias están mentalmente en
la edad de las cavernas y de los uros.
Cae la noche, extendiéndose por todas partes las largas nieblas húmedas. Me hubiera
gustado haber llegado ya a destino. Pero había tenido que renunciar a lo que quería.
Esto era más duro de lo que había imaginado y no veía con claridad lo que haría a
continuación. Me fue necesario cepillarme los dientes más a menudo para sentir otra vez
todo lo contrario. Estoy contento de haberlo realizado. Una vez que se me pase el
cansancio que arrastro, este viaje me dejará grandes e inolvidables recuerdos.

Sarriá, a 17 de Julio de 1951. 25ª etapa, 890 km (si ayer eran 845)

Carta 26

¡Otra etapa concluida! ¡Más que cuatro! No me puedo comportar mejor. He pasado la
crisis de decaimiento y he ahí el colofón de otra travesía de ocho horas acabada. Es
obvio que cada día se me hace más duro el trayecto. Pero no me siento mal por ningún
sitio. Me estoy habituando a la cadencia. Me voy a sentir muy extraño cuando deba
permanecer quieto en mi lugar (¡Esto, por otra parte, siempre me ha resultado extraño!).
Ayer por la tarde contemplé en las montañas una gran puesta de sol, de matices grises y
rosas, muy bella, sobre la que sobresalía el campanario de Triacastela con sus piedras
ennegrecidas por los inviernos. El agua del río discurría cantarina en su cauce. Por todas
partes se escuchaba el extraño ruído de serrería de las pequeñas carretas merovingias,
que transportan, con su compás de horribles chirridos, el trigo y el heno.
A pesar del agujero húmedo en que pernocté, donde, incluso, había encontrado, por la
tarde, a dos. . . cochinos, negruzcos y simpáticos, esta vez no he dormido mal. Pero la
comida, en vez, me retorció las "tripas". . .
El camino de esta etapa era muy poético, se transita bordeando un bello río adornado
con largas cabelleras de lianas y nenúfares y saltando de cascada en cascada, visitando
innumerables molinos, sobre todo "molinos de hierro", simples vestigios mudos, hoy, de
una vida que debió interesar mucho a los peregrinos de antaño.
A lo largo del agua, en el simple círculo que forma el valle hay muchos pequeños
prados, campos separados los unos de los otros por impresionantes placas de pizarra,
aún más grandes que las que cubren los tejados (¡y que uno sabe lo que son cuando las
atraviesa!), aunque, de hecho, los tejados no son apizarrados sino embaldosados.
Por aquí y por allá, durante las ocho horas de mi caminata, he visto a los segadores
habituales, o sea, padre, madre y niños, sentarse en círculo, y con largas y finas navajas
cortar en grandes rebanadas el pan a pares (¡pero ni uno solo ha sido capaz de
invitarme!). Los animales más extraños que encuentro en estos caminos de por aquí son
los cerdos, con patas tan altas como becerros.
Por todos lados hay castaños enormes, coronados por los penachos amarillentos de las
semillas, palmeadas como patas de ocas. Los musgos aquí son suntuosos. Las olorosas
retamas gigantescas. Hay brezos, brezos incomparables, como fuerza y como color.
Hice un alto en el monasterio de Samos. Este edificio es enorme, de una hectárea,
siendo un albergue famoso para los peregrinos. Después de otras dos horas de camino
alcancé, por una larga pendiente, Sarriá. Pero, qué historia este sagrado hotel
"Burgalesa". Estaba. . . ¡en la estación! Ahora comprendo lo que significa la expresión
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"vete a paseo". En España, la estación está casi siempre en el quinto diablo, en el
poblacho más perdido.
Me resultó muy interesante la visita de la vieja iglesia del convento-hospital; un joven
novicio que me ha visto se ha pegado a mí, no ha querido dejarme solo y me ha
conducido, a pie, hasta aquí (¡8 kilómetros!)
Las cuatro últimas etapas prometen ser duras: de 35 a 40 kilómetros cada día. Un fuerte
sol ha comenzado a brillar y a hacerse sentir. Calcina. . . Y las costillas están tiesas,
achicharradas. Pero me encuentro con la alegría de estar viviendo los últimos esfuerzos.
He tentado a la suerte y creo que voy a ganar, a pesar de todos los avatares que fueron
presentándose en el transcurso de la aventura, y que, por momentos, hacían que
pareciera que iba a ser imposible alcanzar con felicidad la meta soñada y anhelada con
tanto afán e ilusión.

Puertomarín, 18 de Julio de 1951. 26ª etapa (?) - 905 kms.

Carta 27

Es noche cerrada. Al fin, me libro. . . de la Junta Municipal en pleno, que, avisada de la
visita de un "peregrino", ha venido a mi encuentro para mostrarme las maravillas de este
pequeño pueblo admirable y que, para terminar, me ha ofrecido una recepción ¡a
expensas del Alcalde!
Así, pues, he tenido un buen final después de una dura jornada.
Se cuece uno por el camino. Primero he tenido una larga subida de seis kilómetros, pero
con un paisaje mucho menos violento, con grandes prados, con enormes, fabulosos y
legendarios castaños. Todas las faldas de los montes rocosos están tapizadas de viñas,
sostenidas por cientos de pequeños muros negros, como en los flancos del Rhin.
Pero el descubrimiento fue Puertomarín. Tras un largo descenso hacia el río Miño,
espléndido, con una anchura de casi doscientos metros, partido a menudo por
pintorescos espolones, plantados solos, como aguijones, a través del río, para permitir a
los pescadores de anguilas, muy numerosos aquí, lanzar, en el otoño, sus redes, en los
días de lluvia y en las noches sin luna.
Extasiado, caminaba admirando este río, tan bonito, todo enlosado de piedras, cuando,
de súbito, surgió, a 500 metros, la masa enorme de un rectángulo fortificado, de la
iglesia de Puertomarín, bastión militar de los Caballeros de Santiago, protectores del
camino del peregrino. Poco después, elevándose sobre el horizonte, los dos últimos
arcos, dos maravillosos arcos romanos, del vetusto puente, completamente cubierto de
hiedra, negruzcos, enormes, impresionantes, como todo.
En su panorama de montañas, entre las viñas, las peñas, con su iglesia-ciudadela, su
puente en ruinas, su gran río saltarín, esta pequeña villa es un lugar maravilloso para el
veraneo.
Pero he ahí, ¡nadie pasa aquí las vacaciones! La fonda es la peor de todas por las que he
pasado. La habitación que me han destinado, de 2 por 2 metros, no es más que un
cuchitril irrespirable, no tiene ni el más mínimo ventanuco al exterior. La única abertura
que tiene esta covacha es la puerta que da al pasillo, que al abrirse parece que se va
hasta encima de la cama, y un hueco cuadrado, de unos 30 por 30 centímetros, que deja
pasar algo del aire fétido de la. . . letrina, no más que una infecta leonera, sin agua y sin
ventilación, un agujero por el que suben las emociones hediondas y pestilentes
provenientes de la cuadra del piso bajo (o del pozo ciego), cuya entrada, sin puerta,
quedaba, además, ¡justo al lado de la mía! ¡Peregrinación! ¡Peregrinación!
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Salí a airearme y a admirar las estatuas de la vieja iglesia, especialmente las del pórtico
central, donde rodean a Cristo veintidós músicos tallados en piedra, magníficos, a
tamaño natural, tañen para la eternidad, con sus extraños instrumentos, como en Bretaña
(tan parecida a Galicia, de la misma raza)su melodía celestial. También al borde del
agua es un espectáculo de gran encanto.

Palas del Rey, jueves 19 de Julio de 1951. 27ª etapa. 945 km.

Carta 28
No existe palacio del Rey en Palas del Rey, a donde he llegado apenas en dos horas,
cocido, mojado, extenuado, encantado.
No había podido dormir en el agujero negro y nauseabundo del bonito pueblo de
Puertomarín. ¡Tuve la sensación de estar en una tumba! Además de no poder
habituarme al asfixiante olor del "retrete" pegado a mi puerta. A las seis de la mañana
dejaba el admirable valle, todo blanco por la niebla, después de haber contemplado
detenidamente, una vez más, a los músicos de piedra, de viola y de gaita, del pórtico
principal de la antigua iglesia de los Caballeros; los dos bellos arcos negros del puente
viejo y la capilla de Santiago, bajo la cual, más allá del agua, pasaban los peregrinos; los
espolones de los pescadores de anguila, el agua matizada de blancura, de piedras y de
nenúfares, y las dos casas señoriales en ruinas. El camino ascendía, durante trece
kilómetros, por un paisaje cada vez más desolado de landas cubiertas de brezos y,
sorpresa, de abetos. La bella niebla, amiga tan íntima, tan profunda, de las ideas, especie
de halo que las envuelve y protege y que espera hasta que ellas se desvanezcan, me
acompañaba. No he vuelto a encontrar, más que en lo alto de los montes, sobre los
grandes cerros del cerco de montañas, al sol, un sol pesado, traidor, bochornoso.
Quise, por última vez, adentrarme, atravesando los valladares, rocosos y montañosos,
por el antiguo camino de los peregrinos, dando tumbos durante muchos kilómetros y
pisando y pateando los miles de cantos rugosos de su cama encastrada, semejante a la de
un torrente. Los caseríos que encontraba a mi paso son sórdidos, sumergidos como están
en el estiércol, aunque ennoblecidos de cuando en cuando por los viejos escudos
ennegrecidos que campean en sus fachadas. Es casi imposible entenderse con los
lugareños, pues muchos de ellos son pastores y segadores que no hablan más que su
"gallego"natal, el galaico, una especie de portugués modernizado, pero entreverado con
toda clase de giros castellanos deformados, que pareciera que no se puede expulsar más
que masticando silex con fuerza. Y después de tan intrincado y abrupto camino y de la
tortura impuesta a mis martirizados pies a través de estos pedregales, finalmente me he
extraviado, aunque manifiestamente equivocado por un campesino, que, sin ninguna
duda, tomándome por un sombrío portador de toda suerte de maleficios, me hizo, ya a
las afueras del poblado y ante la bifurcación que presentaba la senda, tomar por la del
extremo opuesto a la que debía haber tomado, quien, con una extraña socarronería y a
pesar de estar ya lejos, aún lo seguía afirmando, tal vez para convencerme mejor, a
gritos y haciendo grandes aspavientos; lamentablemente, lo que debió ser sentirse
liberado de la posible influencia maligna que pudiera alcanzarle con mi persona, no lo
entendí así, sino que lo atribuí a un exceso de celo en sus indicaciones y que tomé por
signos de verdadera cortesía, y así fue cómo, dejándome impresionar por su falsa
amabilidad, desvié mi camino y tomé por el que me alejaba de mi destino y que me
supuso tener que hacer un rodeo de siete u ocho kilómetros por landas desecadas,
abrumadoramente silenciosas y solitarias, soledad y silencio apenas rasgados, muy
raramente, por el trino seco y agreste de algún pajarraco que silbaba más que cantaba,
cruzando raudo el firmamento.
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A través de las veredas, al tun tun, acabé estas inesperadas vicisitudes encontrando una
carretera. Estaba seguro de que era la del "Apóstol". Despues de dos o tres kilómetros,
por fin pude ver un poste indicador que contenía solamente el nombre maravilloso: A
SANTIAGO. Me he quitado el pañuelo que me sirve de sombrero, saludé al santo de
mis sueños y me senté, feliz, embriagado por la emoción, al pie del viejo poste,
vislumbrando ya el final de mi andadura, que de donde estaba no distaba ya más que
dos "leguas", sólo dos leguas.
Debí de trotar mucho tiempo hasta alcanzar Palas del Rey, la anteúltima etapa que me
había asignado. Aquí, después de algunas horas, me sentí otra vez en plena Edad Media.
He deambulado, como un niño encantado, entre el gentío que había acudido al mercado
mensual. Todo era idéntico a lo que debieron ver en su camino, en días semejantes de
tiempos idos, los polvorientos peregrinos. Campesinos con los bustos como
reproducidos conforme a las miniaturas de los Libros de Horas, avanzan, nobles,
vestidos con blusones, junto a sus bajas carretas, de ruedas macizas, chirriantes. Otros
mantienen a distancia a sus toros y sus terneros. Viejas completamente melladas, están
sentadas, tocadas con su manteo rojo, de paño grueso, sobre la vestimenta negra, o
acodadas sobre la paja, junto a sus cerdos rosados. Las monturas de los caballeros están
pavonadas con bonitas y ricas coberturas, con grandes trazos negros, rojos, verdes,
amarillos entretejidos. Los huevos están amontonados, igual que prodigiosos frutos
claros. Todas las frutas del terruño tienen también colores diversos: brevas verde
dorado, manzanas rosadas, cerezas húmedas, ciruelas claudias amarillo verdoso. Toda
una callejuela está dedicada a la venta de pan, donde se ofrecen grandes hogazas grises,
retorcidas en lo alto, en copete, como si tuvieran un moño. Sobre la cresta, el extremo
más alto de la explanada, está la vieja fuente, junto a la que espera pacientemente un
bonito animal castaño claro. Los gorrinos, abajo, se mueven en las cajas. Se venden,
sobre bancos de madera, los pulpos violetas después de haberles pescado en enormes
cubetas de cuero, donde se cuecen como en una colada de obispo.
Lo más bonito, humanamente mirado, es el muestrario de todos los aperos sencillos que
se ofertan, esos útiles que ayudarán al noble, al sencillo y gran trabajo en los áridos
viñedos: las navajas, finas y largas como medialunas, que se cubren con una capa de
paja antes de entregársela al posible comprador; las guadañas, doradas y negras; las
sogas, los cebos para el pescado; los grandes cestos, con los bordes amarillos, trenzados
en cuadrados; las cribas que darán su pureza al trigo de los rubios campos. . . Nunca
puedo dejar de mirar con sentimiento emocionado estos elementales enseres, que son la
base de la vida campestre y el símbolo del esfuerzo del hombre.
La raza es grave, como ya lo debía ser hace diez siglos; raza laboriosa, áspera, austera.
Miraba con interés a una de las campesinas que vendía sus frutos: cada vez que llevaba
a término una venta, escondía el producto de lo vendido, por encima de sus rodillas, en
la faltriquera de sus gruesos refajos (¿refajos de lana?) Otra, sentada sobre la paja, junto
a sus cochinillos, contaba sus perras chicas, una por una, como si se tratase de monedas
de oro. A cada pieza que pasaba se veía que reflexionaba, recelosa tal vez de la
veracidad de lo recaudado. Estas mujeres -pocas son guapas- tienen un porte de
cariátides. Las he visto, derechas como álamos, llevar sobre sus cabezas las cajas de
frutas, aún dos veces más largas que ellas, con una soltura, una naturalidad y una
nobleza que impresionaban. Son por aquí muy numerosas las mujeres que tienen los
ojos gris- azulado y la piel fina agradablemente pintada con graciosas pecas, herencia de
sus abuelos Celtas, hermanos a su vez de los Irlandeses y de los Bretones.
Por aquí y por allá, había un charlatán arengando a una muchedumbre "naif", que
escuchaba en éxtasis. Otros tocaban la guitarra, como en el pórtico de Puertomarín.
Numerosos sacerdotes -sin lugar a dudas, todos los curas de la región- daban vueltas,
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empinaban el codo en los cafés y no quitaban el ojo de las muchachas. . . Pensaba en la
clerecía picante que pagaba los policromados de los antiguos escultores. . .
Una sola cosa era moderna: el autobús o coche de línea. Pero, aún así, no dejó de
hacerme gracia ver la natural disposición de los ancianos viajeros que ocupaban estos
autobuses, autocares por demás brincadores y saltarines, acostumbrados a los ajetreos
impuestos por las imperfecciones de los caminos, pues éstos estaban divididos por una
barrera, que separaba así, a un lado, la gente campesina, mujeres con sus pañuelos
liados a sus cabezas, varones con sus blusones, todos con las miradas vivaces, y al otro
lado, viajaba el ganado, espantado, curioso, mugiente, compartiendo todos de este modo
el mismo vehículo. Viven en común en el autobús igual que en sus grandes casas de
piedra, ¡hogar y establo!
Todo esto me apasionaba de tal manera que más tarde, después de que hayan
transcurrido algunas semanas, hasta dudaré de que haya tenido lugar: un choto, que no
tenía ninguna gana de ir de excursión entre los lugareños, rompió el ronzal que lo
amarraba y arremetió, en una imitación atávica de sus hermanos de lidia, de frente,
buscando topar en alguien su libertad recobrada. . . ¿Qué trasero podría parecerle más
amable que el mío?Yo, inocente, soñaba, siendo espectador de está insólita escena. No
tuve ni siquiera tiempo de reírme de la actitud de la multitud que parecía querer
hundirse, con la cabeza por delante, entre las cestas de cerezas, para pasar desapercibida
ante la desenfrenada carrera del ternero. Recibí de parte de su mullido testuz, un
topetazo en zona muy poco gloriosa ¡que me ha agrietado en forma de estrella la nalga
izquierda con un espléndido "cardenal" violeta! Afortunadamente el toro era joven, no
tenía más que unos pequeños cuernos muy limados. Fue más pintoresco que trágico.
Esto me divirtió mucho. Pero el sitio elegido por el eufórico animal me produjo una
cierta confusión. Me consuelo pensando que pudo haber elegido un sitio aún peor. . .
La moral es buena. Tengo ahora el trasero claramente más molido que los pies. Por eso,
todos estos días estoy realizando etapas de sólo cuarenta kilómetros ¡bajo un sol que se
hace ecuatorial desde las ocho de la mañana! Solamente las primeras horas de la
mañana son relativamente frescas. Pero todavía se me hace necesario, cada mañana,
hacer un acto de voluntad para levantarme al alba.
¡Cuando recibas esta carta, estaré llegando a Santiago! Espero con tanto fervor este
momento, coronación de un viaje místico, que todos mis otros sentimientos también
vibran.

Arzúa. Viernes, 20 de Julio de 1951. 28ª etapa, 985 km.

Carta 29

¡Ultima etapa! ¡Siento algo! Parto desde la vieja iglesia del pueblo, consagrada a
Santiago, montado sobre un brioso caballo brabanzón, al que una barra de hierro
poderosa sostiene a duras penas bajo el ombligo. Mañana podré ver, como cientos de
miles de otros "peregrinos", desde lo alto del último monte (se llama el Monte del Gozo,
el Monte de la Alegría) aparecer¡las torres de la Catedral!
La última noche de este peregrinaje; una vez más, no he podido pegar ojo. En esta
ocasión -por una vez- la fonda era aparentemente bastante placentera y las personas
amables. Pero a causa del jaleo que había fue imposible quedarse adormecido antes de
las dos de la madrugada.
Es que esta noche, además, también he tenido que soportar -como fue casi una
invariable costumbre a lo largo de toda mi andadura- la malhadada compañía de las
minúsculas, y aún así tan notorias, pulgas. Unas veinte veces, acicateado por sus feroces
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picotazos, he tenido que saltar de la cama. Pero estos inmundos insectos, como
mofándose de mí, saltaban también, en todas las direcciones y al mismo tiempo que yo.
La cama estaba totalmente acribillada. Esto era signo evidente de la falta absoluta de
higiene y resultado de la cohabitación "fraternal" de personas y animales.
En una palabra, que reanudé la marcha en cuanto pude distinguir la claridad del alba. Y
a pesar de ésto caminé hasta las dos de la tarde. Fueron unos cuarenta kilómetros,
demasiado trayecto. Ayer, igual, y mañana, otra vez. Hay subidas de sierte u ocho
kilómetros que hacen perder mucho tiempo. Sobre estas llanuras áridas, pobremente
verdes de abetales delgados, esqueléticos, el sol es abrasador desde las ocho de la
mañana. A las dos de la tarde ya se hace espantoso, insoportable. Todo aquí parece que
se esconde en el negro de algunas casuchas. No he visto más que a una vieja pastora,
junto a su vaca, marchando, con la rueca en su mano y sujetando el ronzal, igual que
hace mil años.
Hice un alto en Mellide, un pequeño pueblo con un arte bastante importante, con
magníficas estatuas -especialmente, un bloque de piedra de basamento, ornado con tres
cabezas del siglo XII- que yacen, abandonadas en la hierba, en el exterior de una
pequeña iglesia, igual que los sarcófagos que la rodean, que son de una majestad
admirable.
Aquí, en Arzúa, el pueblucho es bastante insignificante. La fonda tiene. . . lavabos de
agua corriente, pero. . . ¡no hay grifos! y en el retrete. ¡no hay tuberías! Así, pues, el
mismo truco de siempre. Por el contrario, miríadas de moscas me acosan. Y un
estruendo muy prometedor no ha cesado de sonar desde mi llegada.

¡SANTIAGO!, 21 de julio de 1951. ¡Final de la aventura! 1030 kilómetros.

Carta 30

Llegada brillantísima, en plena forma. Me bañé, he "comido y bebido de lo lindo",
descansé una hora y me siento completamente "nuevo". Estoy feliz, encantado de esta
gran aventura, a menudo dura, pues las condiciones del viaje han sido excepcionalmente
escabrosas y los albergues abominables, pero me he hecho la prueba a mí mismo de que
mi maquinaria humana era siempre capaz de todo.
Me he puesto en marcha al amanecer; me había levantado, como siempre, a las cuatro y
media(parezco el Papa de Bouillon reencarnado). Sólo había, igual que ayer, una débil
luna que iluminaba aún los montes azules, casi irreales, y una niebla espesa que me
cubrió (alabado sea Dios) hasta las once, pero amenazaba (yo imploraba a Santiago) en
convertirse en lluvia (ya caían las primeras gotas). Acabados los grandes campos de
hortalizas, altas como lanzas, abonadas en los valles por nuestros señores los cochinos,
por todas partes había abetos, débilmente plantados. Crucé por algunas aldehuelas: en
una de ellas encontré hierbas maravillosas, una de ellas, con unas pequeñas florecillas
de color rosa, inundando, a millares, la mitad inferior de un grave ciprés, era ¡para
recordar!
Iba dejando detrás de mí los postes cuenta kilómetros, que me parecía que revoloteaban
como las plumas de los pájaros. A las once menos cuarto, había hecho ya treinta y cinco
kilómetros. Me acercaba, emocionado, al famoso Monte de la Alegría, el Monte del
Gozo. Ya había atravesado el río y el pueblo de Labacolla, donde los peregrinos se
lavaban y se mudaban de ropa, para presentarse, limpios, ante la Ciudad Santa. Ascendí.
Larga subida. Algunas vacas castaño claro eran empujadas por un rapaz. En las landas
de helechos, una carreta, adornada con encantadores dibujos geométricos, chirriaba
sobre sus ruedas macizas, arrastrada por los bueyes uncidos con un yugo bellamente
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tallado. Silencio. Y gravedad. Llegaba a lo alto del monte, el corazón latía con fuerza. Y
ante mí apareció la ciudad, pequeña, oscura, con las tres torres enhiestas gris-dorado de
la Catedral destacándose sobre el fondo gris, casi azul pálido, de las largas montañas,
que llegaban hasta aquí a mi lado, en las que me sentía como apenas posado sobre un
mundo imaginario. Aquí, los peregrinos se arrodillaban, cantaban el Te Deum, oraban. .
. Yo, me he quitado mis grandes botas, y con mis pies cansados, por los mil kilómetros
de esfuerzos y penalidades, y desnudos, he hecho la última legua que me faltaba para
llegar. He sentido una extraña impresión de desequilibrio, pues todo el cuerpo estaba
habituado desde hacía un mes a este contrapeso de cuatro kilos de mis pesadas botas;
también por las quemaduras en las plantas de los pies, pues este camino, con largas
bajadas y subidas, hacía daño.
Aún tuve tiempo, a pesar de sentirme devorado por las pulgas, de ir a postrarme ante el
sepulcro de Santiago y visitar algo la Catedral. Estoy feliz. Todo mi ser canta la alegría
de haber vencido, de haber podido llegar, de haber vivido algunas semanas de elevación
espiritual, de haber hecho acopio de bellezas.

Domingo, 22 de Julio de 1951.

Carta 31

Ayer recorrí, maravillado, Santiago durante cuatro horas, acompañado de un joven
escritor, poeta de esta extraordinaria "ciudad de la piedra", que ha conservado una
formidable unidad; el conjunto de la ciudad es monumento nacional y nada puede
modificarse. No existen escaparates de relumbrón ni reclamos publicitarios. Por todos
lados hay enormes edificios medievales, pequeñas rúas con baldosas de piedra de un
metro o metro y medio. Por la noche, todo es en esta ciudad mágico, poderoso,
misterioso, iluminada, como antaño, por viejos faroles de gas, hábilmente
"electrificados". Un paseo de locura.

Santiago, lunes, 23 de Julio de 1951.

Carta 32

Ayer fue una jornada maravillosa. Mis amigos, acompañados del pintoresco poeta-
anarquista local, me han llevado a realizar una gran excursión. En primer lugar, por las
montañas, inmensa sinfonía en verde, nada más que verde, del verde oscuro de los
abetos y los bojes al verde dorado de los pastos. Bellos cruceiros, como en Bretaña.
Viejos "Pazos" -palacios-, bastante austeros, pues la piedra oscurece y reverdece bajo la
lluvia, pero a los bellos soportales del XVIII, completamenmte rodeados de follaje, las
masas de agua les da un negro brillante. Esta región tiene un castillo-fortaleza. Hemos
subido hasta ahí (¡es agradable hacerlo en un buen vehículo!) y a la cima de las
montañas más altas, desde donde se divisan paisajes prodigiosos. Desde lo alto de estas
rocas fabulosas, gris claro, se ve, de un lado, bajo las inmensas nubes, la evolución de
las gigantescas montañas; del otro lado, el Océano Atlántico, con sus bahías azules,
orladas de blanca arena, de grandes islas verdes. Hemos ido por la orilla de la playa
durante mucho tiempo; hemos atravesado coquetos pueblos pequeños muy viejos, para
llegar al estuario donde desembarcó Santiago y donde, más tarde, su cuerpo fue
transportado en la famosa "arca" de piedra. Encantador anacronismo de la escultura del
siglo XVI, que recuerda aquel suceso prodigioso encuadrado en el. . . Toison de Oro
(¡otra bella aventura!) y sobre la cual, en la pequeña bandera que flamea sobre la barca
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de piedra, está marcada. . . ¡La Cruz de Borgoña! ¡Fueron nuestros borguiñones los que
realizaron tal hazaña!
Regresamos a lo largo del río que remontó la barca. Callejeamos por las rúas antiguas.
Se podría deambular durante quince días por esta pequeña villa, la más "densa" que he
conocido, toda irregular, con sus arcos, sus soportales, sus puertas labradas, sus luces,
sus sombras. Todo aquí tiene, intensamente, un alma.

Santiago, martes, 24 de Julio de 1951.

Carta 31

Ayer fue una jornada verdaderamente apasionante.
Por la mañana visité con el poeta, que me recitaba -en las callejuelas exactamente
iguales, con sus losas, su mugre, sus gallinas y polluelos, a como eran las de la Edad
Media, poesías en gallego de la época, los vetustos conventos y los viejos barrios.
Comida en común en un pequeño restaurante popular: platos regionales (por aquí se
cocina divinamente).
Para después de almorzar, mis amigos me habían conseguido una invitación del más
famoso arqueólogo de la comarca, un canónigo colosal que durante cuatro horas me ha
mostrado el antiguo palacio de los Arzobispos, del Siglo XII, algo absolutamente
inaudito como atmósfera; es el monumento número uno de la arquitectura civil en
España; en él se conjugan gravedad, simplicidad de las estatuas, nobleza, poderío;
después me ha descubierto, y hecho abrir, las puertas más enormes y más secretas para
hacerme acompañar, por otro canónigo (es toda una ceremonia), al famoso. . . Codex
Calixtinus, maravilla de frescor, con una escritura espléndida y con obras maestras de
miniaturas (siglo XII), en un estado sublime, conservado también celosamente. De
hecho, ésta es mi última jornada, pues mañana será el gran espectáculo, fuera de serie,
con cien mil gallegos presenciando y participando en las ceremonias fastuosas de la
Catedral (algunas horas), la danza de los gigantes ante el Santísimo Sacramento, el
mercado (todos los animales. . . y las gentes de esta tierra). Ya en sí mismo, ésto será, al
parecer, formidable.

Martes, tarde del 24 de Julio de 1951.

Carta 34

Festividad de Santiago, Miércoles, a media noche.

Carta 35

Mis últimas horas en Santiago tocan a su fin. Corro, vuelo. El corazón se me oprime en
el pecho, pues esta ciudad es formidable, estas fiestas me han cautivado el alma y tengo
mis sentidos llenos de una gran melancolía por tener que irme. ¿Cuándo volveré otra
vez por aquí? Esto es el fin del mundo. . . Acabó, sin duda, para siempre, mi gran
alegría peregrina. . .
Gran fiesta nocturna, el día 24, delante de la Catedral, fue fantástica: fuegos artificiales
grandiosos y muy significativos: una mezquita que se enciende a los pies de las torres y
sucumbe, entre los múltiples deslumbramientos, ¡ante la Cruz! Cien mil personas
presentes; por todas partes andan las bandas de "gaiteiros" tocando sus gaitas, las
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ancianas venerables rezan bajo el Pórtico de la "Gloria", otras mujeres pasan portando
su gran cesta sobre su cabeza.
En esta mañana he participado, durante tres horas, de los oficios divinos, con una
pompa verdaderamente oriental, con el "botafumeiro", incensario fabuloso, izado por
los "tiraboleiros" y lanzado con fuerza y acompasadamente, oscilando de un lado al
otro, a lo ancho de la Catedral (¡sesenta metros tiene el crucero!), esparciendo en ese
ambiente irreal el aroma inefable y sublime del incienso. La ofrenda del "voto" (mil
ducados) al Apóstol fue presentada por el Delegado del Gobierno y refrendada por el
señor Arzobispo de la ciudad, etc. . .

Jueves 26 de Julio de 1951. Mediodía.

Arranco. No sabes cómo tengo el corazón de dilatado al tener que irme de aquí. He
comulgado esta mañana en la cripta ante el altar donde se encuentra el sepulcro. De
nuevo, he participado de la admirable Misa Mayor. No me decidía a salir, no podía,
sentía el ánimo atribulado y no hallaba las fuerzas para reemprender la marcha, mi
regreso.

Santa Cristina.

Carta 36

He dejado Santiago con una pena infinita. Es una ciudad de una densidad admirable,
que atrae y aprisiona el alma. Es, la que siento, la misma emoción que debía embargar a
todos los peregrinos, desde los inicios del peregrinaje santo, al emprender, a pie, el
camino de regreso, que se volvían diez veces para admirar, y adorar nuevamente y
enviarles su adiós postrero dejando con ello su sentimiento, las torres de la Catedral
antes de perderlas definitivamente de vista. Debía ser grandioso, e inenarrable.
Esta tierra es, como Bretaña, bastante melancólica, con sus rocas peladas sobre la mar,
sus pinos y su niebla ligera azul-grisácea, como la de ayer, o densa, ocultando
completamente el sol, como la de hoy,
Desde mi ventana, veo toda la dársena, la ciudad, el Océano en la desembocadura del
golfo, todo rodeado de colinas. Es muy bonito.
En cuanto a la ciudad, invitado por los Rof a cenar, la fui a ver ayer. Se atraviesa en
veinte minutos la bahía, en un divertido "bateau mouche". La ciudad es alegre, con
bonitos árboles muy floridos; las casas del puerto están llenas de ventanas, ésto no es
más que una gigantesca vidriera pintada de azul. Los viejos barrios son pintorescos, con
plazas recoletas; una, realmente adorable, tenía en el fondo, esculpido en piedra, un
admirable peregrino participando en una escena del Juicio Final. Tiene una emotiva
iglesia del primitivo románico-gótico dedicada a Santiago: miles de peregrinos llegaban
aquí por mar desde Flandes, desde Alemania, desde Inglaterra, y venían también a
venerar al viejo Santiago de piedra, "peregrino" de esta pequeña iglesia.
Después, me han llevado de excursión a la Torre de Hércules, el gran faro romano
edificado, al borde mismo del Atlántico, sobre unas rocas. He participado del examen de
una curiosa piedra, antiguo altar de los hombrecillos divertidos, burilados en la piedra,
en la prehistoria, por los primeros nórdicos que desembarcaron por estas costas.

Llegada a Lora el miércoles 6 de Agosto, en medio de un júbilo general. . .
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